


CESARET
	

Eğer	cesur	değilsen	samimi	olamazsın.
Eğer	cesur	değilsen	sevemezsin.

Eğer	cesur	değilsen	güvenemezsin.
Eğer	cesur	değilsen,	gerçeğin	peşine

düşemezsin.
O	yüzden	önce	cesaret	gelir.
Ve	diğer	her	şey	onu	izler.
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ÖNSÖZ
Belirsizlik	deme;	merak	de.

Güvencesizlik	deme;	özgürlük	de.
Ben	 sana	 bir	 dogma	 sunmak	 için	 burada
değilim;	 dogma	 kesin	 bir	 sonuca	 götürür.	Ben
sana	gelecek	sözü	vermek	için	burada	değilim;
herhangi	 bir	 gelecek	 sözü	 güvenlik	 duygusu
yaratır.	 Ben	 sadece	 bazı	 şeylerin	 farkına
varmanı	istiyorum;	yani	şu	anda	burada	olmak,
hayatın	 bütün	 güvensizliğini,	 hayatın	 bütün
belirsizliğini,	hayatın	bütün	tehlikesini	yaşamanı
istiyorum.
Buraya	bir	kesinlik,	bir	yargı,	bir	 "izm"	bulmak
için	 geldiğini	 biliyorum;	 ait	 olabileceğin	 bir	 yer,
yaslanabileceğin	 birini	 arıyorsun.	 Buraya
korkuların	 yüzünden	 geldin.	 Sayesinde
farkında	olmadan	yaşayabileceğin	bir	çeşit	tatlı
mahkumiyet	peşindesin.
Ben	seni	daha	güvencesiz,	 daha	belirsiz	hale



getirmek	istiyorum;	çünkü	hayat	böyledir,	Tanrı
böyledir.	 Güvencesizlik	 ve	 tehlike	 arttığı
zaman,	bu	duruma	tek	karşılık	verme	olasılığı
farkında	olmaktır.
İki	 olasılık	 var;	 ya	 gözlerini	 kapatıp	 bir
dogmaya	 dayanır,	 bir	 Hıristiyan,	 Hindu	 ya	 da
Müslüman	 olursun...	 ve	 o	 zaman	 bir
devekuşuna	 dönüşürsün.	 Bu	 dogmalar	 hayatı
değiştirmez;	 sadece	 gözlerini	 kapatır,	 seni
aptal	 yapar,	 zekânın	 önüne	 set	 çeker.	O	 geri
zekâlılığın	içinde	kendini	güvende	hissedersin.
Bütün	 aptallar	 kendini	 güvende	 hisseder.
Aslında	 sadece	 aptallar	 güvende	 hisseder.
Gerçekten	 canlı	 olan	 bir	 insan	 her	 zaman
güvencesizlik	 hissedecektir.	 Ne	 güvenliği
olabilir	ki?
Hayat	mekanik	bir	süreç	değildir,	belirli	olamaz.
O,	 tahmin	edilemeyen	bir	 gizemdir.	Hiç	 kimse
bir	 sonraki	 anda	 ne	 olacağını	 bilemez.	 Arşın



yedinci	katında	yaşadığını	düşündüğün	Tanrı	-
eğer	 oradaysa-	 o	 bile	 ne	 olacağını	 bilmez.
Çünkü	 eğer	 ne	 olacağını	 biliyorsa,	 o	 zaman
hayat	sadece	bir	mizansen	olur.	O	zaman	her
şey	 önceden	 yazılmıştır.	 Her	 şeyin	 kaderi
önceden	 bellidir.	 Şayet	 geleceğin	 ucu	 açıksa
birazdan	ne	olacağını	nasıl	bilebilir?	Eğer	Tanrı
bir	 sonraki	 anda	 ne	 olacağını	 biliyorsa,	 o
zaman	hayat	sadece	ölü	ve	mekanik	bir	süreç
olur.	O	zaman	bir	özgürlük	olmaz	ve	özgürlük
olmadan	 hayat	 nasıl	 varolabilir?	 Ortada
gelişme	ya	da	gelişmeme	olasılığı	yoktur.	Eğer
her	 şey	 önceden	 bilinirse,	 o	 zaman	 bir
heyecan,	bir	görkem	yoktur.	O	zaman	sadece
robotlaşırsın.
Hayır,	 hiçbir	 şey	 güvence	 altında	 değildir.
Benim	verdiğim	mesaj	bu.	Hiçbir	şey	güvence
altında	 değildir.	 Çünkü	 güvenli	 bir	 hayat
ölümden	 daha	 beter	 olur.	 Hiçbir	 şey	 belli



değildir.	 Hayat	 belirsizliklerle	 doludur,
sürprizlerle	 doludur.	 Zaten	 onun	 güzelliği	 de
buradadır.	 "İşte	 şimdi	 emin	 oldum"
diyebileceğin	 bir	 ana	 asla	 ulaşamazsın.	 Emin
olduğunu	 söylediğin	 an,	 ölümünü	 ilan	 etmiş
olur,	intihar	etmiş	olursun.
Hayat	 bin	 bir	 belirsizlikle	 dolu	 bir	 şekilde
akmaya	 devam	 eder.	 Bu	 onun	 özgürlüğüdür.
Buna	güvencesizlik	deme.
Zihnin	 neden	 özgürlüğe	 "güvencesizlik"
dediğini	anlayabilirim:	Birkaç	ay	ya	da	birkaç	yıl
boyunca	 hapiste	 yaşadın	mı?	 Eğer	 birkaç	 yıl
hapiste	 yaşasaydın,	 tahliye	 olduğu	 gün
mahkumun	 gelecek	 hakkında	 belirsizlik
hissetmeye	başladığını	bilirdin.	Cezaevinde	her
şey	 belirliydi.	 Her	 şeyin	 katı	 bir	 rutini	 vardı.
Yemeği	geliyordu,	güvenliği	sağlanmıştı.	Ertesi
gün	 aç	 kalacağı	 korkusu	 yaşamıyordu.	 Her
şey	belli	olduğu	için,	hiçbir	endişe	taşımıyordu.



Şimdi,	 yıllarca	 hapiste	 kaldıktan	 sonra,
gardiyan	 gelip	 ona	 "seni	 serbest	 bırakacağız"
diyor.	 Titremeye	 başlar.	 Cezaevi	 duvarlarının
dışında	yine	belirsizlikler	olacak.	Sürekli	arayış
içinde	olması	gerekecek.	Bir	 kere	daha	özgür
yaşamak	zorunda	kalacak.
Özgürlük	 korku	 yaratır.	 İnsanlar	 özgürlükten
söz	 eder;	 ama	 korkarlar.	 Ve	 insan	 eğer
özgürlükten	 korkuyorsa,	 daha	 insan	 olmamış
demektir.	 Ben	 sana	 özgürlük	 veriyorum;
güvence	 değil.	 Ben	 sana	 kavrayış	 veriyorum;
bilgi	 değil.	 Bilgi	 seni	 emin	 yapacaktır.	 Eğer
sana	 bir	 formül	 verebilirsem,	 belirli	 bir	 formül
verip;	 "Tanrı	 var,	 bir	 kutsal	 ruh	 var	 ve	 onun
oğlu	 olan	 İsa	 var.	 Cennet	 ve	 cehennem	 var.
Bunlar	 iyi	 eylemler,	 bunlar	 kötü	 eylemler.
Günah	 işlersen	 cehenneme	 gidersin,	 erdemli
yaşarsan	 cennete	 gidersin"	 dersem,	 her	 şey
biter.	O	zaman	emin	olursun.	O	yüzden	birçok



insan	Hıristiyan,	Hindu,	Müslüman	ya	da	Jaina
olmayı	 seçti.	 Onlar	 özgürlük	 değil,	 sabit
formüller	istiyor.
Bir	 adam	 ölüyormuş.	 Yolda	 bir	 trafik	 kazası
yaşanmış	 ve	 kimse	 adamın	 Yahudi	 olduğunu
bilmediği	 için	 bir	 rahip	 çağırmışlar.	 Katolik	 bir
rahip.	 Rahip	 adama	 eğilmiş.	 Adam	 ölmek
üzereymiş,	son	anlarını	yaşıyormuş.	Ve	rahip:
"Baba	 Tanrı,	 Kutsal	 Ruh	 ve	 Oğul	 İsa
üçlemesine	inanıyor	musun?"	diye	sormuş.
Adam	 gözlerini	 açmış.	 "Ben	 burada	 ölüyorum
ve	o	saçma	sapan	sorular	soruyor!"	demiş.
Ölüm	kapını	çaldığı	zaman	bütün	emin	olduğun
şeyler	 saçma	 ve	 aptalca	 gelecektir.	 Hiçbir
kesinliğe	 yapışma.	 Hayat	 belirsizdir,	 hayatın
doğası	 belirsizliktir.	 Zeki	 bir	 insan	 her	 zaman
emin	olmadan	kalır.
Bu	belirsizlik	halinde	kalmaya	hazır	olmanın	ta
kendisi	 cesarettir.	 Belirsizlik	 içinde	 kalmaya



hazır	olmak	güvenmektir.	Zeki	bir	insan,	durum
ne	 olursa	 olsun,	 tetikte	 olan	 ve	 tüm	 kalbiyle
karşılık	 veren	 insandır.	 Ne	 olacağını
bildiğinden	 değil,	 "Bunu	 yaparsan	 şu	 olur"
tavrında	 değil.	 Hayat	 bir	 bilim	 değil.	 O	 bir
neden-sonuç	zinciri	değil.	Suyu	yüz	dereceye
kadar	 ısıt	 buharlaşsın;	 bu	 kesindir.	 Ama
gerçek	hayatta	hiçbir	şey	böyle	kesin	değildir.
Her	 birey	 bir	 özgürlüktür,	 bilinmeyen	 bir
özgürlük.	 Tahmin	 etmek	 ya	 da	 bir	 şey
beklemek	imkansızdır.	İnsanın	farkındalıkla	ve
anlayışla	yaşaması	gerekir.
Sen	bana	bilgi	aramak	için	geldin.	Tutunacağın
belirli	 formüller	 istiyorsun.	 Ben	 sana	 öyle	 bir
şey	vermem.	Aslında,	eğer	sende	biraz	varsa
onları	 da	 alıp	 senden	 uzaklaştırırım.	 Zamanla
emin	olduğun	şeyleri	yok	ederim.	Zamanla	seni
daha	 da	 güvencesiz	 bırakırım.	 Yavaş	 yavaş
seni	 daha	 da	 çok	 şüpheci	 hale	 getiririm.



Yapılması	 gereken	 tek	 şey	 bu.	 Bir	 ustanın
yapması	gereken	 tek	şey	budur.	Seni	 tam	bir
özgürlükte	 bırakmak.	 Bütün	 olasılıkların	 açık
olduğu,	 hiçbir	 şeyin	 belli	 olmadığı	 tam	 bir
bağımsızlık.	 O	 zaman	 her	 şeyin	 farkında
olmak	 zorunda	 kalacaksın;	 başka	 türlüsü
mümkün	olmaz.
Kavrayış	 dediğim	 şey	 budur.	 Eğer
güvencesizliğin,	 hayatın	 ayrılmaz	 bir	 parçası
olduğunu	kavrarsan	ve	bunu	olumlu	görürsen,
hayatı	 özgür	 kıldığını,	 sürekli	 bir	 sürprize
dönüştüğünü	 kavramış	 olursun.	 Kimse	 ne
olacağını	bilemez.	Bu	seni	sürekli	merak	içinde
bırakır.	Buna	belirsizlik	deme,	merak	de.	Buna
güvencesizlik	deme,	özgürlük	de.
Eğer	cesur	değilsen	samimi	olamazsın.
Eğer	cesur	değilsen	sevemezsin.
Eğer	cesur	değilsen	güvenemezsin.
Eğer	 cesur	 değilsen,	 gerçeğin	 peşine



düşemezsin.
O	yüzden	önce	cesaret	gelir.
Ve	diğer	her	şey	onu	izler.
	
	

	



CESARET	NEDiR
Başlangıçta	 korkak	 ile	 cesur	 insan	 arasında
pek	 bir	 fark	 yoktur.	Aradaki	 tek	 fark:	 Korkak
korkularını	 dinler	 ve	 onları	 izler.	 Cesur	 ise
korkularını	 bir	 kenara	 koyup,	 ileri	 adım	 atar.
Cesur	 insan,	 bütün	 korkularına	 rağmen
bilinmeyene	adım	atandır.
Cesaret,	 bütün	 korkulara	 rağmen	 bilinmeyene
adım	 atmaktır.	 Cesaret	 korkusuzluk	 demek
değildir.	 Korkusuzluk,	 sürekli	 cesur	 ve	 daha
cesur	 olunca	 ortaya	 çıkar.	 Cesaretin	 en	 uç
deneyimi	 korkusuzluktur.	 Korkusuzluk
cesaretin	 sonsuz	 olduğu	 zaman	 ortaya	 çıkan
güzel	 kokudur.	 Ama	 başlangıçta	 korkak	 ile
cesur	 arasında	 pek	 bir	 fark	 yoktur.	 Tek	 fark:
Korkak	 korkularına	 kulak	 verir	 ve	 onları	 izler.
Ve	cesur,	onları	bir	kenara	atıp	ileri	adım	atar.
Cesur	 insan,	 korkularına	 rağmen	 bilinmeyene
adım	atar.	O,	korkuyu	bilir.	Korku	oradadır.



Kolomb	 gibi	 keşfedilmemiş	 denizlere	 açıldığın
zaman,	 bir	 korku	 vardır,	 yoğun	 bir	 korku.
Çünkü	kimse	ne	olacağını	bilemez.	Güvenliğin
kıyılarını	 terk	 ediyorsun.	 Bir	 anlamda	 hiçbir
sıkıntın	 yoktu.	 Eksik	 olan	 tek	 bir	 şey	 vardı:
macera.	Belirsizliğe	adım	atmak	sana	heyecan
verir.	 Kalp	 tekrar	 atmaya	 başlar,	 tekrar
canlanırsın;	 yaşadığını	 hissedersin.
Varlığındaki	 her	 hücre	 canlanır.	 Çünkü
bilinmeyenin	 meydan	 okumasını	 kabul
etmişsindir.
Bütün	korkulara	rağmen,	bilinmeyenin	meydan
okumasını	 kabul	 etmek	 cesarettir.	 Korkular
oradadır.	 Ama	 eğer	 sen	 tekrar	 tekrar	 bu
meydan	okumayı	kabullenirsen,	yavaş	yavaş	o
korkular	 kaybolur.	 Bilinmeyenin	 getirdiği	 o
sonsuz	 keyfi	 yaşamak,	 bilenmeyen	 ile
duymaya	 başladığın	 heyecan,	 seni	 güçlü
yapar.	Zekânı	keskinleştirir.	Belirli	bir	bütünlüğe



ulaşmanı	 sağlar.	 İlk	 kez	 hayatın	 bir	 sıkıntı
değil,	macera	olduğunu	hissetmeye	başlarsın.
Sonra	yavaş	yavaş	korku	kaybolur.	O	zaman
sürekli	macera	peşinde	koşmaya	başlarsın.
Kısacası	cesaret,	bilinmeyen	için	bilineni	riske
etmektir;	 tanıdık	 olmayan	 için,	 tanıdık	 olanı;
konforsuzluk	için,	konforlu	olanı;	bilinmeyen	bir
varış	noktası	için,	herkesin	bildiği	göç	yollarını
terk	 etmek	 demektir.	 İnsan	 başarıp
başaramayacağını	 asla	 bilemez.	 Bu	 bir
kumardır.	 Ama	 hayatın	 ne	 olduğunu	 sadece
kumarbazlar	bilir.
	
	

	

CESARETiN	TAOSU
Hayat	senin	mantığını	dinlemez;	umursamadan
kendi	 yoluna	 devam	 eder.	 Sen	 hayata	 kulak



vermek	 zorundasın.	 Hayat	 senin	 mantığını
dinlemez.	Senin	mantığını	umursamaz.
Hayata	girdiğin	zaman	ne	görüyorsun?	Büyük
bir	 fırtına	 geliyor	 ve	 dev	 ağaçlar	 devriliyor.
Charles	 Darwin'e	 göre	 onlar	 hayatta	 kalmalı;
çünkü	 onlar,	 en	 iyi	 uyum	 sağlamış,	 en	 güçlü,
en	kuvvetlidir.	Yaşlı	bir	ağaca	bak.	Yüz	metre
yüksekliğinde,	 üç	 bin	 yaşında.	Ağacın	 varlığı
bile	 güç	 yaratıyor,	 dayanıklılık	 ve	 kudret
duygusu	 veriyor.	 Milyonlarca	 kök	 toprağın
derinliklerine	 yayılmış	 durumda.	 Ve	 ağaç
büyük	bir	 ihtişamla	ayakta	duruyor.	Ağaç	 tabii
ki	 mücadele	 ediyor,	 teslim	 olmak	 istemiyor.
Ama	 fırtınadan	 sonra	 devrilmiştir.	 Ölmüştür.
Artık	 yaşamamaktadır.	 Bütün	 gücü	 kaybolup
gitmiştir.	Fırtına	fazlasıyla	güçlüydü.	Fırtına	her
zaman	daha	güçlüdür.
Çünkü	 fırtına	 bütünden	 gelir.	 Ağaç	 ise	 bir
bireydir.



Sonra,	 küçük	 bitkiler	 ve	 sıradan	 otlar	 vardır.
Fırtına	geldiği	 zaman	otlar	 eğilir	 ve	 fırtına	 ona
bir	 zarar	 veremez.	 En	 fazla	 üstünü	 temizler;
hepsi	 bu.	 Üzerinde	 birikmiş	 olan	 tozları
süpürür.	Fırtına	onu	bir	güzel	yıkayıp	temizler.
Ama	 fırtına	 dindikten	 sonra,	 küçük	 bitkiler	 ve
otlar	yine	dikilirler.	Bir	otun	neredeyse	hiç	kökü
yoktur.	 Küçük	 bir	 çocuk	 tarafından	 bile
sökülebilir.	Ama	fırtına	yenilmiştir.	Ne	oldu?
Otlar	 Tao'nun	 yolunu	 izlemiştir;	 Lao	 Tzu'nun
yolunu.	 Ve	 büyük	 ağaç	 ise	 Charles	 Darwin'i
izledi.	Büyük	ağaç	çok	mantıklıydı:	Direnmeye
çalıştı,	 gücünü	 göstermeye	 çalıştı.	 Eğer
gücünü	 göstermeye	 çalışırsan	 yenilmeye
mahkum	 olacaksın.	 Bütün	 Hitler'ler,	 bütün
Napolyon'lar,	 bütün	 İskender'ler,	 büyük,	 güçlü
ağaçlardır.	 Onların	 hepsi	 yenilgiye
uğratılacaktır.	 Lao	 Tzu'lar,	 küçük	 otlar	 gibidir;
kimse	onları	yenemez.	Çünkü	onlar	her	zaman



eğilmeye	 hazırdır.	 Teslim	 olan	 birini	 nasıl
yenebilirsin?	 "Ben	 zaten	 yenildim"	 ya	 da
"Zaferinizin	 keyfini	 çıkarın	 efendim,	 sorun
çıkarmaya	gerek	yok;	yenilgiyi	kabul	ediyorum"
diyen	birini	nasıl	 yenebilirsin?	Büyük	 İskender
bile	 Lao	 Tzu	 önünde	 kendini	 güçsüz
hissedecektir.	 Hiçbir	 şey	 yapamaz.	 Bu
yaşandı.	Tıpkı	şöyle	oldu:
Büyük	 İskender'in,	 Hindistan'da	 olduğu
zamanlar	 Dandamis	 adında	 bir	 sannyasin,	 bir
mistik	 yaşıyormuş.	 Arkadaşları	 İskender'e
Hindistan'a	 sefere	 çıkarken,	 dönüşte	 bir
sannyasin	 getirmesi	 söylemişler.	 Çünkü	 o
nadir	 çiçek	 sadece	 Hindistan'da
filizleniyormuş.	 "Dönüşte	 pek	 çok	 şey
getireceksiniz	 ama	 lütfen	 sannyasin'i
unutmayın,	 biz	 onun	 ne	 olduğunu	 görmek
istiyoruz,	sannyasin'in	ne	olduğunu	tam	olarak
bilmek	istiyoruz"	demişler.



Savaşlar	 ve	 mücadeleler	 yüzünden	 o	 kadar
meşgulmüş	ki,	bunu	neredeyse	unutmuş.	Geri
dönerken,	 tam	 Hindistan	 sınırını	 terk	 etmek
üzereyken	 birden	 aklına	 gelmiş.	 Hindistan'ın
son	 köyünden	 ayrılmak	 üzereymiş.	 o	 yüzden
askerlerine	 köye	 gidip,	 bu	 civarda	 bir
sannyasin	olup	olmadığını	sormalarını	 istemiş.
O	sırada	tesadüf	eseri	Damdamis	köyde,	nehir
kıyısındaymış.	İnsanlar	"Tam	vaktinde	geldiniz.
B i r ç o k	sannyasin	 vardır;	 ama	 gerçek
sannyasin	her	zaman	çok	nadir	bulunur.	O	şu
anda	 burada.	 Gidip	 onu	 ziyaret	 eder,	 ders
alabilirsiniz"	 demişler.	 İskender	 gülmüş.	 "Ben
buraya	 ders	 almaya	 gelmedim.	 Askerlerim
gidip	 onu	 alacak	 ve	 ben	 de	 onu	 ülkemin
başkentine	götüreceğim."	demiş.
Köylüler	 "Bu	 o	 kadar	 kolay	 değil."	 diye
yanıtlamış.
İskender,	 kulaklarına	 inanamamış;	 ne	 tür	 bir



zorluk	olabilirdi?	O,	imparatorları,	büyük	kralları
dize	 getirmişti.	 O	 yüzden	 bir	 dilenciyle,	 bir
sannyasin'le,	 nasıl	 bir	 zorluk	 yaşardı?
Askerleri	 Damdamis'i	 görmeye	 gitti.
Damdamis,	 nehrin	 kıyısında	 çırılçıplaktı.
"Büyük	 İskender	 seni	 ülkesine	 davet	 ediyor.
İhtiyacın	olan	her	şey	sana	sunulacak.	Kraliyet
konuğu	olacaksın"	demişler.
Çıplak	 fakir	 gülmüş	 ve:	 "Sen	 git	 ve	 ustana
söyle;	 kendine	 büyük	 diyen	 bir	 insan	 büyük
olamaz.	 Kimse	 beni	 bir	 yere	 götüremez.	 Bir
sannyasin	 bulut	 gibi	 hareket	 eder.	 Tam	 bir
özgürlük	 içinde.	Ben	 kimsenin	 kölesi	 değilim."
demiş.
"İskender'i	duymuş	olmalısın;	o	çok	tehlikeli	bir
adam.	 Eğer	 ona	 hayır	 dersen,	 bunu	 kabul
etmez.	Kafanı	kestirir"	demiş	askerler.
Sannyasin	 onlara:	 "Belki	 de	 en	 iyisi	 sizin	 onu
buraya	 getirmenizdir,	 o	 benim	 ne	 demek



istediğimi	anlayabilir."	Demiş.
İskender	onu	görmeye	gitmek	zorunda	kalmış.
Çünkü	geri	 dönüp	askerler	 ona	şöyle	demişti:
"O	 çok	 eşsiz	 bir	 adam.	 Sanki	 ışıldıyor.
Etrafında	 bilinmeyenden	 kaynaklanan	 bir	 şey
var.	 Çıplak,	 ama	 onun	 yanında	 çıplaklığı
hissetmiyorsunuz,	daha	sonra	hatırlıyorsunuz.
O	 kadar	 güçlü	 ki,	 onun	 varlığında	 bütün
dünyayı	 unutuyorsunuz.	 Bir	 çekiciliği	 var.
Etrafını	büyük	bir	dinginlik	kuşatmış.	Ve	sanki
çevresindeki	her	şey	onun	varlığından	mutluluk
alıyor.	Görülmeye	değer	biri.	Ancak	gelecekte
onu	 tehlikeler	 bekliyor.	 Çünkü	 zavallı	 adam
kimsenin	 onu	 bir	 yere	 götüremeyeceğini,
kimsenin	kölesi	olmadığını	söylüyor."
İskender,	 elinde	 kınından	 çıkmış	 kılıcıyla	 onu
görmeye	 gitti.	 Damdamis	 güldü	 ve	 konuştu:
"Kılıcını	 indir,	 burada	 bir	 işe	 yaramaz.	 Onu
kınına	 sok.	 Burada	 bir	 işe	 yaramaz;	 çünkü



sadece	bedenimi	kesebilirsin.	Ve	ben	onu	uzun
zaman	 önce	 geride	 bıraktım.	 Kılıcın	 beni
kesemez,	o	yüzden	onu	indir;	çocukluk	etme."
Söylenenlere	göre,	 İskender	hayatında	 ilk	kez
bir	 başkasının	emrini	 yerine	getirdi.	Çünkü	bu
adamın	 huzurunda	 kim	 olduğunu	 bile
unutmuştu.	Kılıcını	kınına	soktu	ve	"Hayatımda
bu	 kadar	 güzel	 bir	 adamla	 karşılaşmadım"
dedi.	 Kampa	 geri	 dönünce,	 düşüncelerini
anlattı.	"Ölmeye	hazır	olan	birini	öldürmek	çok
zor.	 Onu	 öldürmek	 anlamsız.	 Savaşan	 birini
öldürürsün;	o	zaman	öldürmenin	bir	anlamı	var.
Ama	ölmeye	hazır	olan,	işte	kafam	burada,	onu
kesebilirsin	diyen	bir	adamı	öldüremezsin."
Damdamis	 aslında	 şöyle	 demişti:	 "Bu	 benim
kafam.	 Onu	 kesebilirsin.	 Kafam	 düştüğü
zaman,	 onu	 kumların	 üstüne	 düşerken
göreceksin.	 Ben	 de	 aynı	 şeyi	 göreceğim.
Çünkü	ben	bedenim	değilim.	Ben	bir	tanığım."



İskender,	bunu	arkadaşlarına	anlattı.	Ve	şöyle
dedi:	 "Buraya	 getirebileceğim	sannyasin'ler
vardı,	 ancak	 onlar	sannyasin	 değildi.	 Sonra
gerçekten	eşsiz	olan	bir	adamla	karşılaştım	ve
siz	 doğru	 duymuşsunuz:	 Bu	 çiçek	 gerçekten
eşsiz.	 Ama	 kimse	 onu	 zorlayamıyor	 çünkü
ölümden	 korkmuyor.	 Bir	 insan	 ölümden
korkmadığı	 zaman,	 ona	 nasıl	 zorla	 bir	 şey
yaptırabilirsiniz?"
Seni	 köle	 yapan	 şey	 kendi	 korkuların;	 senin
korkuların.	Korkusuz	olduğun	zaman	artık	köle
değilsin.	 Aslında	 başkalarını,	 onlar	 seni	 köle
yapmadan	 köle	 yapmaya	 zorlayan	 güç	 senin
kendi	içindeki	korkudur.
Korkusuz	bir	insan,	ne	kimseden	korkar,	ne	de
başkalarını	 korkutur.	 Korku	 tamamen	 ortadan
kaybolur.
	
	



	

KALBiN	YOLU
Cesaret	 anlamına	 gelen	courage	 kelimesi	çok
ilginçtir.	 Kalp	 anlamına	 gelen	 Latince	 cor
kökünden	 gelir.	Courage	 sözcüğü	 kalp
anlamındaki	 cor	 kökünden	 gelir,	 yani	 cesur
olmak,	kalple	yaşamak	demektir.	Ve	korkaklar,
sadece	 korkaklar,	 kafalarıyla	 yaşar.
Korktukları	 için	 etraflarında	 mantıktan	 oluşan
bir	 güvenlik	 duvarı	 yaratırlar.	 Korkularıyla	 her
kapı	 ve	 pencereyi	 kapatırlar.	 Kavramları,
kelimeleri,	 teorileri	 ve	 dinbilimleriyle,	 bütün
boşlukları	 kapatır	 ve	 bu	 kapalı	 kapılar
arkasında	gizlenirler.
Kalbin	 yolu,	 cesaretin	 yoludur.	 Güvencesizlik
içinde	 yaşamaktır;	 sevgi	 ve	 güven	 içinde
yaşamaktır,	 bilinmeyenin	 içinde	 hareket



etmektir.	 Geçmişi	 bırakıp,	 geleceğin
yaşanmasına	 izin	 vermektir.	 Cesaret,	 tehlikeli
yollarda	hareket	 etmektir.	Hayat	 tehlikelidir	 ve
sadece	korkaklar	tehlikeden	kaçınır.	Ama	onlar
zaten	 ölüdür.	 Yaşayan	 bir	 insan,	 gerçekten
yaşayan	 bir	 insan,	 her	 zaman	 bilinmeyene
doğru	gider.	Tehlike	vardır,	ama	o	bu	riski	alır.
Kalp	 her	 zaman	 risk	 almaya	 hazırdır,	 kalp
kumarbazdır.	Kafa	ise	bir	işadamıdır.	Kafa	her
zaman	hesaplar;	 çok	 kurnazdır.	Kalp	hesapçı
değildir.
Cesaret	 anlamına	 gelen	 İngilizce	courage	 çok
güzel	 ve	 ilginç	 bir	 sözcüktür.	 Kalp	 üzerinden
yaşamak,	anlamı	keşfetmektir.	Bir	şair	kalbiyle
yaşar	ve	zamanla	kalbi	üzerinden	bilinmeyenin
seslerini	dinlemeye	başlar.	Kafa	dinleyemez;	o
bilinmeyenden	 çok	 uzaktadır.	 Kafa	 bilinenlerle
doludur.
Zihnin	 nedir?	 O,	 bildiğin	 her	 şeydir.	 O



geçmiştir,	ölmüş	olan	ve	geride	kalan	şeylerdir.
Zihin,	 biriktirilmiş	 geçmişten	 başka	 bir	 şey
değildir,	hafızadır.	Kalp	ise	gelecektir,	kalp	her
zaman	umuttur,	 kalp	 her	 zaman	gelecekte	 bir
yerdedir.	Kafa	geçmişi	 düşünür;	 kalp	geleceği
hayal	eder.
Gelecek	 henüz	 gelmemiştir.	 Gelecek	 henüz
oluşmamıştır.	 Gelecek	 henüz	 sadece	 bir
olasılıktır;	 gelecektir,	 gelmeye	 başladı	 bile.
Yaşanan	 her	 anda,	 gelecek	 şimdiki	 zamana
dönüşürken,	 yaşadığımız	 an	 ise	 geçmiş
oluyor.	 Geçmişte	 hiçbir	 olasılık	 yoktur,	 hepsi
kullanılmıştır.	 Onu	 yaşayıp	 geçmişsindir,	 o
artık	 tükenmiştir,	 ölmüştür,	 mezar	 gibidir.
Gelecek	 tohum	 gibidir;	 o	 yaklaşıyor,	 sürekli
geliyor,	 sürekli	 ulaşıyor	 ve	 yaşadığımız	 an	 ile
buluşuyor.	Sen	her	zaman	hareket	halindesin.
İçinde	 bulunduğumuz	 an,	 geleceğe	 doğru
yapılan	 bir	 hareketten	 başka	 bir	 şey	 değildir.



Senin	 zaten	 atmış	 olduğun	 bir	 adımdır;
geleceğe	doğru	attığın	bir	adım.
Dünyadaki	 herkes	 doğru	 olmak	 ister.	 Çünkü
doğru	olmak	o	kadar	büyük	bir	keyif	ve	coşku
getirir	ki,	insan	neden	sahte	olsun?	Biraz	daha
derin	 bir	 kavrayış	 için	 cesaretinin	 olması
gerekir.	 Neden	 korkuyorsun?	Dünya	 sana	 ne
yapabilir?	 İnsanlar	 sana	gülebilir;	 bu	onlara	 iyi
gelir.	Gülmek	her	 zaman	bir	 ilaçtır,	 sağlıklıdır.
İnsanlar	deli	olduğunu	düşünebilir.	Onların	seni
deli	olarak	görmesi	senin	deli	olduğun	anlamına
gelmez.
Eğer	 sevinçlerin,	 göz	 yaşların,	 dansın
hakkında	 samimiysen,	 er	 ya	 da	 geç	 seni
anlayacak	 insanlar	 ortaya	 çıkar;	 ve	 senin
kervanına	katılırlar.	Ben	bu	yola	yalnız	başıma
çıkmıştım	 ve	 sonra	 insanlar	 gelmeye	 başladı
ve	 dünya	 çapında	 bir	 karavan	 oldu!	 Ben
kimseyi	davet	etmedim.	Ben	sadece	kalbimden



geldiğini,	hissettiğim	şeyleri	yaptım.
Benim	 sorumluluğum	 kendi	 kalbimedir;
dünyadaki	 başka	 kimseye	 değil.	 Senin
sorumluluğun	 da,	 sadece	 kendi	 varlığınadır.
Onun	 karşısında	 yer	 alma;	 çünkü	 ona	 karşı
çıkmak	 intihar	 etmek,	 kendini	 yok	 etmek
anlamına	 gelir.	 Zaten	 ne	 kazanacaksın?
İnsanlar	 sana	 saygı	 duysa,	 senin	 saygın,
onurlu,	 aklı	 başında	 bir	 insan	 olduğunu
düşünse	 bile,	 bunlar	 senin	 varlığını
besleyemez.	 Yaşama	 ve	 onun	 muhteşem
güzelliklerine	 dair	 bir	 şeyler	 kavramana	 yol
açmaz.
Senden	 önce	 bu	 dünyada	 kaç	 milyon	 insan
yaşadı?	 İsimlerini	 bile	 bilmiyorsun.	 Yaşayıp
yaşamadıkları,	hiçbir	şeyi	değiştirmiyor.	Azizler
ve	 günahkarlar	 oldu.	 Çok	 saygın	 insanların
yanı	 sıra,	 her	 türlü	 egzantrik,	 çatlak	 insan
yaşadı.	 Ama	 hepsi	 yok	 oldu.	 Dünyada



onlardan	tek	bir	iz	bile	kalmadı.
Senin	tek	amacın,	ölüm	bedenini	ve	zihnini	yok
ettiği	zaman,	yanında	götürebileceğin	nitelikleri
koruyup,	 kollamak	 olmalı.	 Çünkü	 bu	 nitelikler
senin	 tek	 dostun	 olacak.	 Gerçek	 değerler
sadece	 onlardır	 ve	 sadece	 onları	 bulan
insanlar	 yaşar;	 diğerleriyse	 yaşıyormuş	 gibi
yapar.
Karanlık	bir	gecede	KGB,	Yussel	Finkelstein'ın
kapısını	 çalar.	 Yussel	 kapıyı	 açar	 ve	 KGB
görevlisi	bağırır:	"Yussel	Finkelstein	burada	mı
yaşıyor?"
Çizgili	 pijamaları	 ile	 kapıda	 duran	 Yussel,
"Hayır"	diye	yanıtlar.
"Öyle	 mi?	 Peki	 senin	 adın	 ne?"	 "Yussel
Finkelstein."
KGB	ajanı	onu	yere	 indirir	ve	sorar:	 "Az	önce
burada	yaşamadığını	söylemedin	mi?"
Yussel	 yanıtlar:	 "Sen	 buna	 yaşamak	 mı



diyorsun?"
Sadece	yaşamak,	her	zaman	yaşamak	demek
değildir.	 Hayatına	 bir	 bak.	 Ona	 kutsanmış
diyebilir	 misin?	 Onu	 varoluşun	 sana	 sunmuş
olduğu	 bir	 hediye	 olarak	 görüyor	 musun?	 Bu
hayatın	 sana	 tekrar	 tekrar	 verilmesini	 ister
misin?
Yazıtlara	kulak	asma.	Kendi	kalbine	kulak	ver.
Benim	 tavsiye	edeceğim	 tek	yazıt	budur:	Çok
dikkatli	 dinle.	 Kalbini	 tüm	 varlığınla	 dinlersen,
asla	 yanlış	 yapmazsın.	 Ve	 kalbini	 dinlediğin
zaman,	 asla	 bölünmezsin.	 Kalbini	 dinlediğin
zaman,	 neyin	 doğru,	 neyin	 yanlış	 olduğunu
düşünmeden	 doğru	 yola	 adım	 atmaya
başlarsın.
Yeni	 insanlığın	 sanatı,	 kalbinin	 sesini,	 bilinçle,
dikkatle	 ve	 her	 şeyinle	 dinleme	 sırrından
oluşacaktır.	 Seni	 nereye	 götürürse	 onu	 takip
et.	Evet,	bazen	seni	tehlikelere	götürecek;	ama



unutma,	 seni	 olgunlaştırmak	 için	 o	 tehlikeler
gereklidir.	 Bazen	 seni	 yanlış	 yola	 sokacaktır.
Ama	 yine	 unutma,	 o	 yanlış	 yollar,	 büyümenin
bir	parçası	olacak.	Birçok	kere	düşecek,	tekrar
kalkacaksın.	 Çünkü	 insan	 böyle	 güç	 toplar:
Düşüp	 tekrar	 kalkarak.	 İnsan	 böyle	 bir	 bütün
olur.
Ama	 dışardan	 dayatılmış	 kuralları	 takip	 etme.
Dayatılmış	 hiçbir	 kural	 doğru	 olamaz.	 Çünkü
kurallar,	 sana	 hükmetmek	 isteyen	 insanlar
tarafından	 icat	 edilmiştir.	 Evet,	 bazen	 bu
dünyada,	 aydınlanmış	 büyük	 insanlar	 da
yaşadı:	 bir	 Buda,	 bir	 İsa,	 bir	 Krishna,	 bir
Muhammed.	 Onlar	 dünyaya	 kural	 koymadı.
Sadece	 sevgilerini	 verdi.	Ama	 bir	 süre	 sonra
müritleri	 bir	 araya	 gelip,	 davranış	 kuralları
oluşturmaya	başladı.	Usta	gittikten	sonra,	 ışık
söndükten	 sonra,	 hepsi	 karanlıkta	 kalıyor	 ve
takip	 etmek	 için,	 el	 yordamıyla	 bazı	 kurallar



koyuyorlar.	 Çünkü	 görmelerine	 olanak
sağlayan	 ışık	 artık	 yok.	 O	 yüzden	 artık
kurallara	bel	bağlamak	zorundalar.
İsa,	 kendi	 kalbinin	 fısıldadıklarını	 yaptı	 ama
Hıristiyanların	 yapageldikleri	 şey,	 kendi
kalplerinin	 söyledikleri	 değil.	 Onlar	 taklitçi;	 ve
taklit	 etmeye	 başladığın	 an,	 kendi	 insanlığına
hakaret	 ediyorsun;	 kendi	 Tanrına	 hakaret
ediyorsun.
Asla	 taklitçi	 olma,	 her	 zaman	 özgün	 ol.	 Bir
karbon	 kopya	 olma.	 Ama	 dünyada	 olan
tamamen	 bu:	 karbon	 kopyalar	 ve	 karbon
kopyalar.
Eğer	özgün	olursan,	hayat	gerçek	bir	 danstır.
Ve	 sen	 özgün	 olmak	 için	 yaratıldın.
Krishna'nın,	Buda'dan	ne	kadar	farklı	olduğunu
düşün.	Eğer	Krishna,	Buda'nın	izinden	gitseydi,
bu	 dünyaya	 gelmiş	 olan	 en	 güzel	 insanlardan
birini	 kaçırmış	 olurduk.	 Ya	 da	 eğer	 Buda,



Krishna'yı	 izleseydi,	 sadece	 zavallı	 bir	 varlık
olurdu.	 Buda'nın	 flüt	 çaldığını	 bir	 düşünsene!
Birçok	insanın	uykusunu	kaçırırdı:	O	bir	flütçü
değildi.	 Buda'yı	 dans	 ederken	 bir	 düşün;	 çok
komik,	çok	saçma	görünürdü.
Aynı	 şey	 Krishna	 için	 de	 geçerli.	 Elinde	 flüt
olmadan,	kafasında	tavus	kuşu	tüylerinden	taç
olmadan,	üzerinde	güzel	kıyafetler	olmadan	bir
ağacın	 altında	 oturuyor	 olsa,	 bir	 dilenci	 gibi
gözlerini	 kapatıp	 ağacın	 altında	 otursa,
etrafında	 dans	 eden	 kimse	 olmasa,	 ne	 bir
dans,	ne	bir	şarkı	olsa,	Krishna	çok	fakir,	çok
zavallı	 görünürdü.	 Buda	 bir	 Buda'dır,	 Krishna
bir	 Krishna'dır	 ve	 sen	 de	 sensin.	 Sen	 hiçbir
şekilde	 başkalarından	 daha	 düşük	 değilsin.
Kendine,	 iç	sesine	saygı	duy	ve	onun	 izinden
git.
Ve	 unutma,	 ben	 sana	 her	 zaman	 doğru	 yola
gideceğin	 garantisi	 vermiyorum.	 Birçok	 kere,



bir	 çok	 şey	 seni	 yanlış	 yola	 yönlendirecek
çünkü	doğru	kapıya	gelmek	için,	 insanın	önce
birçok	 yanlış	 kapıyı	 çalması	 gerekir.	 Hayat
böyle.	 Eğer	 birden	 doğru	 kapıya	 rastlarsan,
onun	doğru	olduğunu	anlayamazsın.	O	yüzden
unutma,	 son	 tahlilde	 hiçbir	 çaba	 boşuna
değildir:	 Her	 çaba,	 senin	 gelişmenin	 doruk
noktasına	ulaşmana	katkı	yapar.
Kararsız	 olma.	 Yanlış	 yola	 sapman	 endişe
yaratmasın.	Sorunlardan	biri	bu:	İnsanlara	asla
yanlış	bir	şey	yapmamaları	öğretiliyor,	onlar	da
yanlış	 yapmaktan	 o	 kadar	 korkmaya
başlıyorlar	 ki,	 hiçbir	 şey	 yapmıyorlar.	Hareket
edemiyorlar.	Yanlış	bir	şey	olabilir.	O	zaman	bir
kayaya	 dönüşüyorlar,	 hareket	 kabiliyetlerini
yitiriyorlar.
Mümkün	olduğunca	çok	sayıda	hata	yap	ama
bir	 şeyi	 unutma:	 Aynı	 hatayı	 tekrarlama.	 O
zaman	 gelişirsin.	 Yoldan	 sapabilmek



özgürlüğünün	 bir	 parçasıdır.	 Tanrıya	 karşı
çıkmak	 dahi	 gururunun	 bir	 parçasıdır.	 Ve
bazen	Tanrı'ya	bile	 karşı	 çıkmak	güzeldir.	Bu
şekilde,	bir	omurgaya	sahip	olmaya	başlarsın;
yoksa	omurgasız	milyonlarca	insan	var.
Sana	söylenmiş	olan	her	şeyi	unut:	"Bu	doğru
ve	 bu	 yanlış!"	 Hayat	 o	 kadar	 kesin	 değil.
Bugün	doğru	olan	bir	şey,	yarın	yanlış	olabilir;
şu	an	yanlış	olan	bir	şey,	bir	sonraki	an	doğru
olabilir.	Hayat	o	 kadar	 kolay	 istiflenemez,	onu
bu	kadar	kolay	etiketleyemezsin:	"Bu	doğru	ve
bu	yanlış."	Hayat	her	şişenin	etiketli	olduğu	ve
neyin	ne	olduğunu	bildiğin	bir	eczane	dükkanı
değil.	 Hayat	 bir	 gizemdir:	 Bir	 an,	 bir	 şey
uygundur	 ve	 o	 yüzden	 doğrudur;	 bir	 sonraki
an,	köprünün	altından	o	kadar	çok	su	akmıştır
ki,	artık	uymaz	olur	ve	yanlıştır.
Benim	 doğruluk	 tanımım	 ne	 mi?	 Varoluşla
ahenk	içinde	olan	doğrudur	ve	varoluşla	ahenk



içinde	 olmayan	 yanlıştır.	 Her	 an	 tetikte	 olman
gerekir,	 çünkü	 kararın	 o	 an	 verilmesi	 gerekir.
Neyin	 doğru,	 neyin	 yanlış	 olduğu	 hakkında
önceden	hazırlanmış	 yanıtlara	 güvenemezsin.
Sadece	 aptal	 insanlar	 önceden	 hazırlanmış
cevaplara	 güvenir,	 çünkü	 o	 zaman	 zeki
olmalarına	 gerek	 yoktur.	 Neyin	 doğru,	 neyin
yanlış	 olduğunu	 zaten	 bilirsin.	 Listeyi
ezberlersin;	liste	o	kadar	uzun	değil.
On	 Emir:	 Bu	 çok	 basit!	 Neyin	 doğru	 neyin
yanlış	 olduğunu	 biliyorsun	 ama	 hayat	 sürekli
değişiyor.	 Eğer	 Musa	 tekrar	 dünyaya	 gelse
aynı	 On	 Emir'i	 vereceğini	 sanmıyorum;
veremez.	Aradan	 geçen	 üç	 bin	 yıldan	 sonra,
aynı	 şeyleri	 nasıl	 söyleyebilir?	Yeni	 bir	 şeyler
icat	etmek	zorunda.
Benim	 anlayışıma	 göre,	 ne	 zaman	 bu	 tip
emirler	 verilse,	 insanlara	 zorluk	 çıkartıyor,
çünkü	 verildikleri	 zaman	 bile	 geçmişte	 kalmış



oluyorlar.	 Hayat	 çok	 hızlı	 ilerler;	 dinamiktir,
durağan	 değil.	 O	 bir	 havuz	 değil;	 Ganj	 gibi
sürekli	 akan	 bir	 nehirdir.	 İki	 anı	 asla	 birbiri	 ile
aynı	değildir.	O	yüzden	bu	anda	doğru	olan	bir
şey,	bir	sonraki	anda	doğru	olmayabilir.
O	 zaman	 ne	 yapmalı?	 Yapılacak	 tek	 şey,
insanlara	 bu	 değişen	 hayata	 nasıl	 tepki
vereceklerine,	 ancak	 kendilerinin	 karar
vereceğini	hatırlatmaktır.
Bir	Zen	hikâyesi:
Birbirine	rakip	iki	tapınak	vardı.	Bu	tapınakların
ustaları	 -onlar	 aslında	 sözde	 usta	 olmalılar,
gerçek	 birer	 rahip	 olmalılar-	 birbirine	 o	 kadar
karşıydı	 ki,	 müritlerinden	 diğer	 tapınağa
bakmamalarını	istiyorlardı.
Bu	 iki	 rahibin	 de	birer	 çocuk	hizmetçisi	 vardı.
Onların	 bütün	 işlerini	 bu	 hizmetçiler
yürütüyordu.	 İlk	 tapınağın	 rahibi,	 hizmetçisine
"Diğerinin	 hizmetçisi	 ile	 asla	 konuşma,	 o



insanlar	tehlikeli."	dedi.
Ama	 çocuklar,	 çocuktur.	 Yolda	 karşılaşmışlar
ve	 ilk	 tapınağın	 hizmetçisi	 diğerine	 sormuş:
"Nereye	gidiyorsun?"
Diğeri	 yanıtlamış:	 "Rüzgar	 beni	 nereye
götürürse."	 Tapınakta	 söylenen	 büyük	 Zen
hikayelerini	 dinlemiş	 olmalı.	 "Rüzgar	 beni
nereye	götürürse."	diyor.	Harika	bir	cümle!	Saf
Tao.
Ancak	 ilk	 çocuk	 çok	 utanmış,	 bozulmuştu	 ve
verecek	bir	yanıt	bulamamıştı.	Öfkelenmişti	ve
suçluluk	 duygusu	 içindeydi.	 "Ustam,	 bu
insanlarla	 konuşmamamı	 söylemişti.	 Bu
insanlar	 gerçekten	 tehlikeli.	 Bu	 ne	 biçim	 bir
yanıt?	Beni	aşağıladı."
Ustasına	 gitmiş	 ve	 olanları	 anlatmış:	 "Onunla
konuştuğum	 için	 çok	 özür	 dilerim.
Haklıymışsınız,	o	insanlar	gerçekten	çok	garip.
Bu	ne	biçim	bir	 yanıt?	Ona	nereye	gidiyorsun



diye	sordum.	Basit,	 resmi	bir	soru.	Onun	tıpkı
benim	 gibi	 pazara	 gittiğini	 biliyordum.	 Ama	 o
bana,	'rüzgar	beni	nereye	götürürse'	dedi."
Usta	 konuşmuş:	 "Seni	 uyarmıştım	 ama
dinlemedin.	Şimdi	bak;	yarın	aynı	yerde	dur.	O
geldiği	 zaman,	 'Nereye	 gidiyorsun?'	 diye	 sor.
Sana,	'Rüzgar	beni	nereye	götürürse.'	diyecek.
O	 zaman	 senin	 de	 biraz	 daha	 felsefi	 olman
gerekir.	 Yani,	 'Ayakların	 yok	 mu?'	 dersin.
Çünkü	 ruh	 bedensizdir	 ve	 rüzgar	 ruhu	 hiçbir
yere	götüremez.	Buna	ne	dersin?"	demiş.
Çocuk	 tamamen	 hazır	 olmak	 istiyordu.	 Bütün
gece	 mizanseni	 kafasında	 tekrarladı.	 Ertesi
sabah	 erkenden	 oraya	 gitti	 ve	 o	 noktada
beklemeye	başladı.	Diğer	çocuk	 tam	vaktinde
geldi.	 Çok	 mutluydu.	 Şimdi	 ona	 gerçek
felsefenin	 ne	 olduğunu	 gösterecekti:	 "Nereye
gidiyorsun?"	diye	sordu	ve	bekledi.
Ancak	 diğer	 oğlan:	 "Pazardan	 taze	 sebze



alacağım"	dedi.
Şimdi	öğrendiği	o	felsefeyi	ne	yapacaktı?
Hayat	böyledir.	Onun	için	hazırlık	yapamazsın.
Onu	hazır	bir	şekilde	bekleyemezsin:	güzelliği
bu,	 anlamı	 bu.	 Seni	 her	 zaman	 şaşırtıyor	 ve
sürprizlerle	 geliyor.	 Eğer	 gözlerin	 varsa,	 her
anın	sürprizle	dolu	olduğunu	ve	hiçbir	önceden
hazırlanmış	 yanıtın	 uygulanabilir	 olmadığını
görürsün.
	
	

	

ZEKÂNIN	YOLU
Zekâ	 canlılıktır,	 kendiliğinden	 olur.	 Açıklıktır,
incinebilirliktir.	 Taraf	 tutmamaktır,	 herhangi	 bir
yargıya	 varmadan	 yaşama	 cesaretidir.	 Ve
neden	 ona	 cesaret	 diyorum?	O	 bir	 cesarettir;
çünkü	bir	yargıya	göre	hareket	ettiğin	zaman,	o



yargı	seni	korur,	sonuçlar	sana	güven	duygusu
verir.	Onu	çok	 iyi	biliyorsun,	nasıl	ulaşacağını
biliyorsun,	 onda	 çok	 verimlisin.	 Yargısız
hareket	 etmek,	 masumiyet	 içinde	 hareket
etmektir.	Hiçbir	güvence	yoktur;	yanlış	noktaya
ulaşabilir,	hata	yapabilirsin.
Adına	gerçek	denen	şeyi	keşfe	çıkmaya	hazır
olan	 kişi	 de	 birçok	 hata	 yapmaya,	 bu	 riski
almaya	 hazır	 olmalıdır.	 Yanlış	 yola	 sapabilir,
ama	 insan	 böyle	 doğruya	 ulaşır.	 Birçok	 kere
yanlış	 yola	 sapınca,	 insan	 yanlış	 yola
sapmamayı	 öğrenir.	 Pek	 çok	 hata	 yaparak
insan	 hatanın	 ne	 olduğunu	 öğrenir	 ve	 nasıl
yapmayacağını	 görür.	 Hatanın	 ne	 olduğunu
bilerek	 insan	gerçeğe	daha	 fazla	 yaklaşır.	 Bu
bireysel	 bir	 keşiftir;	 başkalarının	 vardığı
sonuçlara	güvenemezsin.
SEN	 ZİHİNSİZ	 OLARAK	 DOĞDUN.	 Bunun
kalbinin	en	derin	noktasına	kadar	inmesine	izin



ver;	 çünkü	 bu	 sayede	 bir	 kapı	 açılır.	 Eğer
zihinsiz	 doğduysan,	 o	 zaman	 zihin	 sadece
toplumsal	 bir	 üründür.	 Doğal	 bir	 şey	 değil;
türetilmiştir.	 O	 senin	 üzerine	 monte	 edilmiştir.
Kalbinin	 derinliklerinde	 hâlâ	 özgürsün;	 bundan
kurtulabilirsin.	 İnsan	 doğanın	 dışına	 çıkamaz;
ama	 suni	 bir	 şeyden	 kararını	 verdiğin	 an
kurtulursun.
Varoluş	 düşünceden	 önce	 gelir.	 O	 yüzden
varoluş	bir	zihinsel	durum	değil,	onun	ötesinde
bir	 şeydir.	 Olmak,	 özde	 olanı	 kavramanın
yoludur;	 düşünmek	 değil.	 Bilim	 düşünmek
demektir,	felsefe	düşünmek	demektir,	Dinbilimi
düşünmek	 demektir.	 Dinsellik	 düşünmek
demek	 değildir.	 Dinsel	 yaklaşım,	 düşünmeme
yaklaşımıdır.	 O	 daha	 içtendir;	 seni	 gerçekliğe
daha	 yakın	 kılar.	 Bütün	 engelleri	 devirir,
zincirleri	kırar;	hayatın	içine	akmaya	başlarsın.
Kendinin	dışardan	bakan,	ayrı	bir	şey	olduğunu



düşünmezsin.	 Kendini,	 izleyen	 bir	 gözlemci
gibi;	 mesafeli,	 soğuk	 düşünmezsin.	 Gerçekle
tanışır,	kaynaşır	ve	bütünleşirsin.
Ve	 bilmenin	 farklı	 bir	 türü	 var.	 Buna	 "bilgi"
denilemez.	 O	 daha	 çok	 sevgi,	 daha	 az	 bilgi
gibidir.	O	kadar	içtendir	ki,	"bilgi"	sözcüğü	onu
anlatmaya	 yetmez.	 "Sevgi"	 sözcüğü	 daha
tanımlayıcıdır,	daha	iyi	ifade	eder.
İnsan	bilinci	tarihinde	evrimleşmiş	olan	ilk	şey,
büyüydü.	 Büyü,	 bilim	 ile	 dinin	 bir	 karışımıydı.
Büyü	hem	zihinden,	hem	de	zihinsizlikten	birer
parça	 barındırıyordu.	 Sonra	 büyüden	 felsefe
gelişti.	Sonra,	felsefenin	içinden	ise	bilim	türedi.
Büyü	 hem	 zihinsizlik,	 hem	 zihindi.	 Felsefe
sadece	zihindi.	Sonra	zihin	artı	deneycilik	bilim
halini	 aldı.	 Dinsellik	 ise	 bir	 zihinsizlik
durumudur.
Dinsellik	 ve	 bilim,	 gerçeği	 bulma	 yolunda	 iki
yaklaşımdır.	 Bilim	 ikincil	 yollar	 üzerinden



ulaşmaya	çalışır;	 dinsellik	 ise	doğrudan	gider.
Bilim,	 dolaylı	 bir	 yaklaşım,	 dinsellik	 ise	 direkt
bir	 yaklaşımdır.	 Bilim,	 etrafında	 dönüp
dururken,	 dinsellik	 gerçeğin	 kalbine	 ok	 gibi
saplanmaya	çalışır.
Birkaç	 şey	 daha	 var.	 Düşünce,	 ancak	 bilinen
şeyleri	 düşünebilir;	 zaten	 çiğnenmiş	 olanı
çiğner.	 Düşünce	 asla	 özgün	 olamaz.
Bilinmeyeni	 nasıl	 düşünebilirsin?	 Düşünmeyi
başardığın	 her	 şey	 bilinene	 ait	 olacaktır.
Yalnızca	 bildiğin	 için	 düşünebilirsin.	 Düşünce
en	iyi	 ihtimalle	yeni	kombinasyonlar	yaratabilir.
Gökyüzünde	 uçan,	 altından	 yapılmış	 bir	 at
düşünebilirsin;	 ama	 yeni	 bir	 şey	 yok	 bunda.
Gökyüzünde	 uçan	 kuşları	 biliyorsun,	 altını
biliyorsun,	 atı	 biliyorsun;	 üçünü	 bir	 araya
getiriyorsun.	 Düşünce	 en	 fazla	 yeni
kombinasyonlar	 düşleyebilir,	 ama	 bilinmeyeni
bilemez.	 Bilinmeyen	 onun	 ötesinde	 kalır.	 O



yüzden	düşünce	döngü	içindedir;	bilineni	tekrar
tekrar	 bilmeye	 devam	 eder.	 Çiğnenmiş	 olanı
tekrar	 tekrar	 çiğner.	 Düşünce	 asla	 özgün
değildir.
Gerçekle	orijinal	olarak,	kökten	bir	şekilde	yüz
yüze	 gelmek,	 gerçekle	 herhangi	 bir	 aracı
olmadan	 yüzleşmek,	 sanki	 varolan	 ilk	 insan
gibi	 gerçeğe	 ulaşmak:	 İşte	 bu	 özgürleştirir	 .
Onun	bu	tazeliği	özgürleştirir.
GERÇEK,	 BİR	 DENEYİMDİR,	 BİR	 İNANÇ
DEĞİL.	 Gerçek,	 üzerinde	 araştırma	 yapılıp
bulunacak	 bir	 şey	 değildir;	 gerçekle
karşılaşmak	 gerekir,	 gerçekle	 yüzleşmek
gerekir.	 Sevgiyi	 ders	 gibi	 çalışıp	 öğrenmeye
çalışan	 bir	 kişi,	 tıpkı	 Himalayaları	 haritadan
bakarak	 öğrenmeye	 çalışan	 biri	 gibidir.	 Harita
dağ	 değildir!	 Eğer	 haritaya	 inanmaya
başlarsan,	dağı	ıskalamaya	devam	edeceksin.
Eğer	harita	senin	için	bir	saplantıya	dönüşürse,



dağ	 gözünün	 önünde	 duruyor	 bile	 olsa	 onu
göremeyeceksin.
Bu	böyledir.	Dağ	senin	karşında,	ama	gözlerin
haritalarla	 dolu;	 dağın	 haritaları,	 aynı	 dağın,
farklı	 kaşifler	 tarafından	 çizilmiş	 haritaları.	 Biri
dağa	 kuzeyden	 tırmanmıştır,	 biri	 doğudan.
Hepsi	 farklı	 haritalar	 yapmıştır:	 Kuran,	 İncil,
Gita;	 aynı	 gerçeğin	 farklı	 haritaları.	 Ama	 sen
haritalarla	 o	 kadar	 dolusun	 ki,	 onların	 ağırlığı
sırtında	o	kadar	ağır	bir	yük	oluşturuyor	ki,	bir
santim	 bile	 kımıldayamıyorsun.	 Tam	 önünde
duran	 dağı	 bile	 göremiyorsun:	 Sabah
güneşinde,	el	 değmemiş	 karlı	 zirvesi	 altın	gibi
parlıyor.	Sende	onu	görecek	gözler	yok.
Önyargılı	göz,	kördür,	varılmış	sonuçlarla	dolu
kalp	ölüdür.	Çok	fazla	gerçekliği	sorgulanamaz
varsayımı	 doğru	 kabul	 ettiğin	 zaman	 zekân
keskinliğini,	 güzelliğini,	 yoğunluğunu
kaybetmeye	başlar;	donuklaşır.



Donuk	 zekâya	 akıl	 denir.	 Senin	 o	 sözde
entelektüellerin	 aslında	 gerçekten	 zeki	 değil,
sadece	 akıllı.	 Akıl	 bir	 cesettir.	 Onu
süsleyebilirsin,	 harika	 inciler,	 elmaslar,
zümrütlerle	 süsleyebilirsin;	 ama	ceset	 hâlâ	bir
cesettir.
Canlı	olmak	ise	tamamen	farklı	bir	şeydir.
BİLİM	 KESİN	 OLMAK	 DEMEKTİR,	 olgular
konusunda	 kesinkes	 emin	 olmak	 anlamına
gelir.	 Olgular	 hakkında	 çok	 kesin	 olursan,	 o
zaman	gizemi	hissedemezsin:	Ne	kadar	kesin
olursan,	 gizem	 o	 kadar	 buharlaşıp	 yok	 olur.
Gizemin	 bir	 miktar	 belirsizliğe	 ihtiyacı	 vardır;
gizemin	tanımlanmamış,	sınırları	çizilmemiş	bir
şeye	 ihtiyacı	 var.	 Bilim	 olgusaldır.	 Gizem
olgusal	değil,	varoluşsaldır.
Bir	 olgu,	 varoluşun	 sadece	 bir	 kısmı,	 çok
küçük	 bir	 parçasıdır.	 Ve	 bilim	 parçalarla
uğraşır,	 çünkü	 parçalarla	 uğraşmak	 daha



kolaydır.	 Daha	 küçük	 olduğu	 için	 analiz
edebilirsin;	 onlar	 tarafından	 ele	 geçirilmezsin;
onları	 eline	 geçirebilirsin.	 Onları	 küçük
parçalara	 ayırabilirsin,	 onları	 etiketleyebilir,
nitelikleri,	 nicelikleri	 ve	 olanakları	 konusunda
kesinkes	 emin	 olabilirsin.	 Ancak	 bu	 süreç
içinde	 gizem	 katledilir.	 Bilim,	 gizemin
öldürülmesidir.
Eğer	 gizemi	 yaşamak	 istiyorsan	 başka	 bir
kapıdan	 girmen	 gerekir,	 tamamen	 farklı	 bir
boyuttan.	 Zihinin	 boyutu,	 bilimin	 boyutudur.
Meditasyon	boyutu	ise	mucizevi	olanın,	gizemli
olanın	boyutudur.
Meditasyon	her	şeyi	tanımsız	kılar.	Meditasyon
seni	 bilinmeyenin	 içine,	 haritası	 çıkartılmamış
yerlere	götürür.	Meditasyon	seni	yavaş	yavaş
gözlemci	 ile	 gözlenenin	 eriyip	 tek	 olduğu
noktaya	 götürür.	 Şimdi,	 bilimde	 bu	 mümkün
değildir.	 Gözlemci	 gözlemci	 olmak	 zorundadır



ve	 gözlenen,	 gözlenen	 olmalıdır;	 ve	 arada
kesin	 tanımlanmış	 bir	 çizgi	 sürekli
korunmalıdır.	 Tek	 bir	 an	 bile	 kendini
unutmamalısın;	 tek	 bir	 an	 bile	 araştırmakta
olduğun	 nesneye	 ilgi	 duymamalı,	 tutkuyla,
eriyerek,	 teslim	 olarak	 ve	 sevgiyle	 ona
yaklaşmamalısın.	 Ondan	 ayrı	 olmak
zorundasın,	 çok	 soğuk	 olmak	 zorundasın;
soğuk	 ve	 tamamen	 kayıtsız	 kalmak
zorundasın.	Bu	umrsamazlık	gizemi	öldürüyor.
Eğer	 sahiden	 gizemli	 olanı	 deneyimlemek
istiyorsan,	 o	 zaman	 varlığında	 yeni	 bir	 kapı
açmak	 zorunda	 kalacaksın.	 Sana	 bilim
adamlığını	 bırak	 demiyorum;	 sadece,	 bilim
senin	 için	 çevresel	 bir	 etkinlik	 olarak	 kalsın.
Laboratuvarda	 bilim	 adamı	 ol,	 ama
labarotuvardan	 çıkınca	 bilimle	 ilgili	 herşeyi
unut.	 O	 zaman	 kuşları	 dinle,	 ama	 bilimsel	 bir
yöntemle	değil!	Çiçeklere	bak;	bilimsel	anlamda



değil.	 Çünkü	 bir	 güle	 bilimsel	 anlamda
bakarsan,	aslında	bambaşka	bir	şeye	bakıyor
olursun.	O,	şairin	gördüğü	gül	ile	aynı	değildir.
Deneyim	nesneye	bağlı	değildir.	Deneyim,	onu
yaşayana	 bağlıdır.	 Yaşananların	 niteliğine
bağlıdır.
Bir	çiçeğe	bakarken,	çiçek	ol;	çiçeğin	etrafında
dans	 et,	 şarkı	 söyle.	 Rüzgar	 serin	 ve	 taze
esiyor,	 güneş	 ısıtıyor	 ve	 çiçek	 olgunluğunun
doruklarına	 ulaşmış.	 Çiçek	 rüzgarda	 dans
ediyor,	kutluyor,	şarkı	söylüyor,	ilahiler	okuyor.
Ona	katıl.	Kayıtsızlığı,	nesnelliği,	ayrı	durmayı
bırak.	Bütün	bilimsel	yaklaşımlarını	bırak.	Biraz
daha	 akışkan,	 biraz	 daha	 erir	 hale	 gel,
sınırlarını	 ortadan	 kaldır.	 Bırak	 çiçek	 kalbinle
konuşsun,	 bırak	 çiçek	 varlığına	 girsin.	 Onu
davet	et,	o	bir	konuk.	Ancak	o	zaman	gizemin
tadına	bakmış	olursun.
Gizeme	giden	ilk	adım	budur,	ve	nihai	adımsa:



Eğer	bir	an	için	katılımcı	olursan,	anahtarın	ne
olduğunu	 öğrenmiş	 olur,	 sırrına	 erersin...
Ondan	sonra	yaptığın	her	şeyi	katılımcı	olarak
yap.	 Yürümek,	 bunu	 mekanik	 olarak	 yapma,
kendini	 gözlemleyerek	 yürüme;	 yürümek	 ol.
Dans	 etmek,	 teknikle	 dans	 etme,	 teknik	 konu
dışıdır.	 Teknik	 olarak	 doğru	 olsan	 bile,	 bütün
keyfini	 kaçırırsın.	 Kendini	 dansın	 içinde	 erit,
dansın	kendisi	ol,	dansçıyı	tamamen	unut.
Hayatının	 pek	 çok	 alanında	 bu	 tip	 derin
bütünleşmeler	 başına	 gelmeye	 başlayınca,
çevrendeki	her	şey	yok	olmaya	başlaması	gibi
muhteşem	 deneyimlere	 sahip	 olmaya
başladığında,	 egosuz,	 bir	 hiç	 olarak...	 çiçek
orada	ve	sen	yoksun,	gökkuşağı	orada	ve	sen
yoksun...	 içindeki	 ve	 dışındaki	 gökyüzünde
bulutlar	dolaşıyor	ve	sen	yoksun...	senin	yerine
mutlak	 bir	 sessizlik	 olduğunda	 -	 içinde	 kimse
yokken,	 mantık,	 düşünce,	 duygu	 ve	 his



tarafından	 bozulmamış,	 sadece	 saf	 bir
sessizlik,	 bakir	 bir	 sükûnet	 varken	 -
meditasyon	 anına	 ulaşırsın.	 Zihin	 gitmiştir	 ve
zihin	gittiği	zaman,	gizem	içeri	girer.
	
	

	

GÜVENiN	YOLU
GÜVEN	 EN	 BÜYÜK	 ZEKÂDIR..	 İnsanlar
neden	 güvenmiyor?	 Çünkü	 kendi	 zekâlarına
güvenmiyorlar.	 Korkuyorlar,	 aldatılmaktan
korkuyorlar.	 Korkuyorlar;	 o	 yüzden	 kuşku
duyuyorlar.	 Kuşku	 korkudan	 kaynaklanır.
Kuşku,	 kendi	 zekândaki	 bir	 çeşit
güvensizlikten	 kaynaklanıyor.
Güvenebileceğinden	 emin	 olmadığından
güvene	 kucak	 açamıyorsun.	 Güvenin,	 büyük
zekâya,	cesarete	ve	bütünlüğe	 ihtiyacı	vardır.



Onun	derinine	inmek	için	büyük	bir	kalbe	gerek
var.	 Eğer	 yeterince	 zeki	 değilsen,	 kuşku
duyarak	kendini	korursun.
Eğer	 zekân	 varsa,	 bilinmeyene	 adım	 atmaya
hazırsın;	çünkü,	eğer	bütün	bilinen	dünya	yok
olsa	 ve	 bilinmeyenin	 ortasında	 yalnız	 kalsan
bile,	 orada	 yaşayabileceğini	 biliyorsun.
Bilinmeyenin	 içinde	 kendine	 bir	 yuva
kurabilirsin.	 Zekâna	 güveniyorsun.	 Kuşku
savunmadadır;	 zekâ	 kendine	 her	 kapıyı	 açık
tutar,	çünkü	o,	"Ne	olursa	olsun,	o	mücadeleyi
kabul	 ediyorum,	 uygun	 şekilde	 tepki
verebileceğimi	 biliyorum."	 diyebilir.	 Sıradan
zihnin	 böyle	 bir	 güveni	 yoktur.	 Bilgisi
sıradandır.
Bilmeme	 durumunda	 olmak	 zekâdır,
farkındalıktır	ve	bu	biriktirilemez.	Yaşanan	her
an	 kaybolur,	 arkasında	 hiç	 bir	 iz	 bırakmaz,
hiçbir	 varoluş	 izi	 bırakmadan	 yok	 olur.	 İnsan



onun	 içinden	 bir	 kez	 daha	 saf,	 bir	 kez	 daha
masum,	bir	kez	daha	bir	çocukmuş	gibi	çıkar.
Hayatı	 anlamaya	 çalışma.	Onu	 yaşa.	 Sevgiyi
anlamaya	 çalışma.	 Sevgiye	 doğru	 hareket	 et.
O	 zaman	 bilirsin;	 ve	 o	 bilgi,	 senin
yaşadıklarından	 ortaya	 çıkar.	 Bu	 bilgi	 gizemi
asla	yok	etmez:	Ne	kadar	bilirsen	bil,	çok	daha
fazlasının	bilinmek	üzere	beklediğini	bilirsin.
Hayat	 bir	 problem	 değildir.	 Onu	 bir	 problem
olarak	 ele	 almak	 yola	 yanlış	 adımla
başlamaktır.	 O,	 yaşanacak,	 sevilecek,
deneyimlenecek	bir	gizemdir.
Aslında	 sürekli	 açıklama	 peşindeki	 bir	 zihin,
korkmuş	bir	zihindir.	O	büyük	korku	yüzünden
her	 şeyin	 açıklanmasını	 istiyor.	 Kendisine
açıklanmadan	 hiçbir	 şeye	 adım	 atamaz.
Açıklamalar	 sayesinde,	 artık	 o	 alan	 tanıdık
gelir;	artık	coğrafyasını	biliyordur,	artık	elindeki
haritaya,	 kılavuza	 ve	 takvime	 göre	 hareket



edebilir.	 Hiçbir	 zaman	 haritasız,	 rehbersiz,
bilinmeyen	 bir	 bölgeye	 adım	 atmaya	 hazır
değildir.	Ama	hayat	böyledir	ve	sürekli	değiştiği
için,	 bir	 haritasını	 çıkarmak	 mümkün	 değildir.
Her	 an,	 şimdiki	 zamandır.	 Güneş	 altında
eskiden	kalma	hiçbir	şey	yoktur,	sana	diyorum
ki,	 her	 şey	 yenidir.	 İstisnasız	 hareket	 halinde
olan,	 inanılmaz	 bir	 dinamizmdir.	 Sadece
değişim	 kalıcıdır,	 sadece	 değişim	 asla
değişmez.
Her	şey	değişmeye	devam	eder,	o	yüzden	bir
haritan	olamaz;	harita	tamamlandığı	an,	çoktan
geçerliliğini	 yitirmiştir.	 Harita	 eline	 geçtiği
zaman,	 artık	 bir	 işe	 yaramaz,	 çünkü	 hayat
yolunu	 değiştirmiştir.	 Hayat	 yeni	 bir	 oyuna
başlamıştır.	 Haritalarla	 hayatın	 üstesinden
gelemezsin,	 çünkü	 hayat	 ölçülebilir	 değildir.
Kılavuz	kitaplara	danışarak	hayatın	üstesinden
gelemezsin;	çünkü	bu	kitaplar,	ancak	her	şey



durağan	 olduğu	 zaman	 geçerlidir.	 Hayat
durağan	değildir,	o	bir	dinamizmdir,	bir	süreçtir.
Onun	 bir	 haritasına	 sahip	 olamazsın.	 O,
ölçülemez.	 O	 ölçülemeyen	 bir	 gizemdir.	 Bir
açıklama	bekleme.
Ben	 buna	 zihnin	 olgunluğu	 diyorum:	 İnsanın
hayata	 hiçbir	 soru	 sormadan	 baktığı	 ve
cesaretle,	 korku	 duymadan	 içine	 atladığı
zamandır.
BÜTÜN	 DÜNYA	 SAHTE	 DİNDARLARLA
DOLUDUR:	 Kiliseler,	 tapınaklar,
Gurudwara'lar,	 camiler,	 dindar	 insanlarla
doludur.	 Peki	 dünyanın	 tamamen	 dinsiz
olduğunu	 göremiyor	 musun?	 Bu	 kadar	 çok
dindar	 insan	 varken,	 dünya	 bu	 kadar
dinsellikten	 yoksun;	 böyle	 bir	 mucize	 nasıl
olabiliyor?	 Herkes	 dindar,	 ama	 toplamı
dinsellikten	 yoksunluk.	 Din	 sahtedir.	 İnsanlar
"yapay"	 güvene	 sahipler.	 Güven	 bir	 deneyim



değil,	 inanç	 olmuştur.	 Onlara	 inanmaları
öğretilmiştir,	 onlara	 bilmeleri	 öğretilmemiştir;
insanlığın	kaybettiği	nokta	da	budur.
Asla	 inanma.	 Eğer	 güvenmiyorsan,	 kuşku
duymak	 daha	 iyidir,	 çünkü	 kuşku	 sayesinde;
bir	 gün	 güven	 olasılığı	 ortaya	 çıkacaktır.
Sonsuza	dek	kuşkuyla	yaşayamazsın.	Kuşku
bir	 hastalıktır;	 o	 bir	 rahatsızlıktır.	 Kuşku
duyarken	 asla	 doyuma	 ulaşamadığını
hissedersin;	 kuşku	 duyarken	 her	 zaman
titrersin,	 kuşku	 duyarken	 her	 zaman	 sıkıntı
içinde,	 bölünmüş	 ve	 kararsız	 kalırsın.	 Kuşku
duyarken	sürekli	bir	kabus	yaşarsın.	O	yüzden
bir	 gün	 bunu	 nasıl	 aşacağının	 arayışına
girersin.	Bu	nedenle	 inançlı	olmaktansa,	sahte
inanca	 sahip	 olmaktansa,	 ateist	 olmak	 daha
iyidir	diyorum.
Sana	 inanmak	 öğretildi;	 çocukluktan	 itibaren
herkesin	 zihni	 inanmaya	 koşullandı:	 Tanrı'ya



inan,	ruha	inan,	şuna	inan,	buna	inan.	Artık	bu
inanç	kemiklerine	ve	kanına	girmiştir,	ama	hâlâ
inanç	 olarak	 kalır;	 bilememişsindir.	 Ve
bilmeden	 özgürleşemezsin.	 Bilgi	 özgürleştirir,
sadece	 bilmek	 özgürleştirir.	 Bütün	 inançlar
ödünç	 alınmıştır;	 sana	 başkaları	 tarafından
verilmiştir,	 onlar	 senin	 içinde	 açan	 çiçekler
değildir.	 Ve,	 ödünç	 alınmış	 bir	 şey	 seni	 nasıl
gerçeğe	 götürür,	 mutlak	 gerçeğe?
Diğerlerinden	 almış	 olduğun	 her	 şeyi	 bırak.
Dilenci	olmak	zengin	olmaktan	iyidir.	Kendi	alın
terinle	kazandıklarınla	değil	de,	çalıntı	şeylerle;
ödünç	alınmış	şeylerle	zengin	olmak,	gelenekle
zengin	 olmak,	 miras	 ile	 zengin	 olmaktansa
dilenci	olmak	daha	 iyidir.	Yoksul	ama	kendine
ait	 şeylerle	 olmak	 çok	 daha	 iyidir.	 O
yoksulluğun	 bir	 zenginliği	 vardır,	 çünkü
gerçektir,	ve	senin	inancının	zenginliğiyse	çok
zayıf.	O	 inançların	asla	 çok	derine	ulaşamaz;



en	iyi	ihtimalle	yüzeyde	kalır.	Biraz	deşince	de
inançsızlık	ortaya	çıkar.
Tanrı'ya	 inanıyorsun;	 sonra	 işin	 ters	 gidince,
birden	 inançsızlık	 ortaya	 çıkıyor.
"İnanmıyorum.	 Tanrı'ya	 inanamam"	 diyorsun.
Tanrı'ya	 inanıyorsun	 ve	 çok	 sevdiğin	 kişi
ölünce	 inançsızlık	 ortaya	 çıkıyor.	 Tanrı'ya
inanıyorsun	 ve	 sadece	 sevdiğin	 birinin
ölmesiyle	bu	inanç	yok	mu	oluyor?	Pek	değeri
yok.	Güven	asla	 yok	edilemez;	 bir	 kez	 orada
olursa,	hiçbir	şey	onu	yok	edemez.	Hiçbir	şey,
kesinlikle	hiçbir	şey	onu	yok	edemez.
O	 yüzden	 unutma:	 Güven	 ile	 inanç	 arasında
çok	 büyük	 bir	 fark	 vardır.	 Güven	 kişiseldir;
inanç	 ise	 toplumsaldır.	 Güvenin	 içinde
gelişmek	 zorundasın;	 inancın	 içinde	 olduğun
gibi	kalabilirsin,	nasılsan	öyle	kalırsın,	ve	inanç
sana	dayatılabilir.	İnançları	bırak.	Korku	ortaya
çıkacak,	 çünkü	 eğer	 inancı	 bırakırsan	 kuşku



doğar.	Her	inanç	kuşkuyu	bir	yere	saklanmaya
zorluyor;	 kuşkuyu	 bastırıyor.	 Bu	 seni
endişelendirmesin;	bırak	kuşku	gelsin.	Herkes
gün	 ışığına	 ulaşabilmek	 için	 karanlık	 geceyi
yaşamak	 zorundadır.	 Herkesin	 kuşkuyu
yaşaması	 gerekir.	 Yolculuk	 uzun,	 geceyse
karanlık.	Ancak	uzun	yol	sona	erdikten	ve	gün
doğduktan	 sonra,	 buna	 değmiş	 olduğunu
göreceksin.	 Güven	 "oluşturulamaz".	Asla	 onu
bir	 ekin	 gibi	 yetiştirmeye	 çalışma;	 tüm
insanlığın	 yapmaya	 çalışageldiği	 şey	 budur.
Oluşturulmuş	 güven,	 inanca	 dönüşür.	 Güveni
kendi	 içinde	 keşfet;	 onu	 oluşturma.	 Varlığının
daha	 da	 derinine	 in,	 varlığının	 gerçek
kaynağına	ve	onu	keşfet.
ARAYIŞ	 GÜVENE	 İHTİYAÇ	 DUYACAK,
çünkü	 bilinmeyene	 adım	 atıyorsun.	 İnanılmaz
bir	 güven	 ve	 cesaret	 gerektirecek,	 çünkü
geleneksel	ve	bilindik	olandan	uzaklaşıyorsun;



güruhtan	 uzaklaşıyorsun.	 Engin	 denize
açılacaksın	 ve	 diğer	 kıyı	 var	 mı,	 yok	 mu
bilmiyorsun.
Güvene	 sahip	 olma	 konusunda	 hazırlamadan
seni	böyle	bir	arayışa	yollayamazdım.	Bu	biraz
çelişkili	görünecek	ama	ne	yapabilirim?	Hayat
böyledir.	 Sadece	 yüce	 bir	 güvene	 sahip	 olan
kişi,	yüce	bir	kuşkuya,	yüce	bir	arayışa	sahip
olabilir.
Çok	az	güvene	sahip	bir	 insan,	ancak	çok	az
kuşku	 duyabilir.	 Hiçbir	 güveni	 olmayan	 insan
sadece	 kuşku	 duyarmış	 gibi	 yapar.	 Derin
arayışa	 giremez.	 Derinlik	 güvenden	 gelir...	 ve
bu	bir	risktir.
Seni	 bu	 haritasız	 denize	 göndermeden	 önce,
tek	 başına	 çıkmak	 zorunda	 olduğun	 bu
yolculuğa	hazırlamak	zorundayım.	Ancak	seni
sadece	 teknene	 kadar	 götürebilirim.	 Önce
güvenin	 güzelliğini	 ve	 kalbin	 yolunun



coşkusunu	bilmelisin;	böylelikle	gerçeğin	engin
okyanusuna	 açıldığın	 zaman,	 devam	 edecek
cesarete	 sahip	 olacaksın.	 Ne	 olursa	 olsun,
kendine	olan	güvenin	tam	olacaktır.
Sadece	 şunu	 anla:	 Eğer	 kendine
güvenmiyorsan,	 bir	 başkasına	 ya	 da	 bir	 şeye
nasıl	 güvenebilirsin?	 İmkansızdır.	 Eğer
kendinden	 kuşku	 duyuyorsan	 nasıl
güvenebilirsin?	Güvenecek	olan	sensin	ve	sen
kendine	 güvenmiyorsun;	 o	 zaman	 kendi
güvenine	 nasıl	 güveneceksin?	 Akıl	 zekâya
dönüşmeden	 önce,	 kalbin	 açılmış	 olması
kesinlikle	 şarttır.	Akıl	 ile	 zekâ	 arasındaki	 fark
budur.
Zekâ,	aklın	kalple	uyum	içinde	olmasıdır.
Kalp	nasıl	güveneceğini	bilir.
Akıl	nasıl	araştırma	yapacağını	bilir.
Eski	bir	Doğu	hikayesi	vardır:
Bir	 köyün	 dışında	 iki	 dilenci	 yaşarmış.	 Biri



körmüş,	 diğerinin	 bacakları	 yokmuş.	 Bir	 gün
köyün	 dışında,	 dilencilerin	 yaşadığı	 bölgede
orman	 yangını	 çıkmış.	 Tabii	 dilenciler	 aynı
zamanda	 rakipmiş;	 aynı	 meslekte,	 aynı
insanlardan	 dileniyorlarmış.	 Sürekli	 birbirlerine
kızıyorlarmış.	Onlar	dost	değil	düşmanmış.
Aynı	meslekteki	 insanlar	dost	olamaz.	Bu	çok
zordur,	 çünkü	 bu	 bir	 rekabet	 meselesidir;	 bir
başkasının	 müşterilerini	 alırsın.	 Dilenciler
müşterilerini	 etiketler:	 "Unutma,	 bu	 benim
adamım.	Sakın	onu	rahatsız	etme."	Sen	hangi
dilenciye	 ait	 olduğunu,	 hangi	 dilencinin	 seni
sahiplendiğini	 bilmezsin;	 ama	 sokaktaki	 bir
dilenci	seni	sahiplenmiştir.	Belki	de	kavga	edip,
savaşı	 kazanmıştır	 ve	 artık	 sen	 onun
mülküsün...
Üniversite	 yakınlarında	 bir	 dilenci	 görürdüm
hep,	 ama	bir	 gün	 onu	 çarşıda	 gördüm.	O	her
zaman	 orada,	 üniversitenin	 çevresindeydi,



çünkü	 genç	 insanlar	 daha	 cömert	 olur.	 Yaşlı
insanlar	 giderek	 daha	 cimri,	 daha	 ürkek	 olur.
Ölüm	 yaklaşmaktadır	 ve	 artık	 para	 yardımcı
olabilecek	tek	şey	gibi	gözükmektedir.	Ve	eğer
paraları	 varsa,	 o	 zaman	 başka	 insanlar	 bile
onlara	 yardım	 edebilir;	 eğer	 paraları	 yoksa,
kendi	 oğulları,	 kızları	 bile	 onları
umursamayacaktır.	 Ama	 genç	 insanlar
savurgan	 olur.	 Onlar	 gençtir,	 kazanabilirler;
hayatları	 oradadır,	 önlerinde	 yaşanacak	 uzun
bir	hayat	vardır.
O	 zengin	 bir	 dilenciydi,	 çünkü	 Hindistan'da
ancak	 zengin	 ailelerin	 çocukları	 üniversite
seviyesine	 ulaşabilir,	 aksi	 durumda	 ise
üniversitede	okumak	için	bir	mücadele	vermek
gerekir.	 Çok	 az	 sayıda	 fakir	 insan	 da
gidebiliyor	ama	bu	çok	sancılı	 ve	zordur.	Ben
de	fakir	bir	ailedendim.	Tüm	gece	bir	gazetede
editör	olarak	çalışıp	gündüzleri	de	üniversiteye



gittim.	 Yıllarca	 günde	 üç-dört	 saatten	 fazla
uyuyamadım;	 gece	 ya	 da	 gündüz,	 ne	 zaman
vakit	bulursam	o	zaman	uyudum.
Yani	 bu	 dilenci	 çok	 güçlüydü.	 Başka	 hiçbir
dilenci	 üniversite	 caddesine	 adım	 atamazdı,
girmeleri	 bile	 yasaktı.	 Herkes	 üniversitenin
kime	ait	olduğunu	biliyordu:	bu	dilenciye!	Sonra
bir	 gün	 genç	 bir	 adam	 gördüm;	 yaşlı	 adam
orada	 değildi.	 "Ne	 oldu;	 yaşlı	 adam	 nerede"
diye	sordum.
"Ben	 onun	 damadıyım.	 Bana	 üniversiteyi
hediye	olarak	verdi."	dedi.	Üniversite	sahibinin
değiştiğini,	 artık	 bir	 başka	 sahibi	 olduğunu
bilmiyordu.	 Genç	 adam,	 "Onun	 kızıyla
evlendim."	dedi.
Hindistan'da	 birinin	 kızıyla	 evlendiğinde,	 sana
çeyiz	 verirler.	 Sadece	 kızıyla	 evlenmekle
kalmazsın:	 Kayınpederin	 eğer	 çok	 zenginse,
sana	bir	araba,	bir	ev	vermek	zorundadır.	Eğer



çok	zengin	değilse,	en	azından	küçük	de	olsa
bir	 motosiklet,	 o	 olmazsa,	 en	 azından	 bir
bisiklet	ama	mutlaka	bir	şey;	radyo,	müzik	seti,
televizyon	veya	para,	vermek	zorundadır.	Eğer
gerçekten	 zenginse,	 sana	 yurtdışında	okuyup
daha	eğitimli	birisi	olma	fırsatı	sunar:	Doktor	ya
da	mühendis	olursun	ve	masrafları	o	öder.
Bu	 dilencinin	 kızı	 evlenmişti	 ve	 başlık	 parası
olarak	damada	üniversite	verilmişti.	"Bugünden
itibaren	 bu	 sokak,	 bu	 üniversite	 bana	 ait.
Kayınpederim	 kimlerin	 müşterilerim	 olduğunu
bana	tek	tek	gösterdi"	diyordu.
Yaşlı	 dilenciyi	 pazar	 yerinde	 gördüm	 ve	 ona
gidip,	 "Harika,	 çok	 iyi	 bir	 evlenme	 hediyesi
vermişsin!"	dedim.
"Evet"	 dedi.	 "Sadece	 tek	 bir	 kızım	 var	 ve
damadım	 için	 bir	 şeyler	 yapmak	 istedim.	Ona
en	 iyi	 dilenme	 yerini	 verdim.	 Şimdi	 çarşıda
tekrar	 tekel	 oluşturmaya	 çalışıyorum.	 Bu	 çok



zorlu	 bir	 iş;	 çünkü	 çok	 sayıda	 dilenci	 var.
Kıdemli	 olanlar	 çoktan	 müşterileri	 paylaşmış.
Ama	endişe	edecek	bir	şey	yok.	İdare	ederim;
birkaç	 dilenciyi	 buradan	 kovalarım."	 Ve
kesinlikle	dediğini	yaptı.
Orman	 yanarken,	 iki	 dilenci	 bir	 an	 için
düşündü.	 Birbirlerine	 düşmanlardı,
konuşmuyorlardı	bile;	ama	bu	acil	bir	durumdu.
Kör	adam,	bacakları	olmayan	adama	seslendi.
"Kurtulmanın	 tek	 yolu	 var.	 Seni	 omuzlarıma
alacağım.	 Sen	 benim	 bacaklarımı
kullanacaksın;	 ben	 de	 senin	 gözlerini.	 Tek
kurtuluş	yolumuz	bu."
Anında	 anlaşıldı.	 Ortada	 bir	 sorun	 yoktu.
Bacaksız	 adam	 dışarı	 çıkamıyordu,	 yanan
ormandan	 hızla	 çıkması	mümkün	 değildi.	 Her
taraf	 alevler	 içindeydi.	 Biraz	 yol	 alabilirdi	 ama
bir	işine	yaramazdı.	Hızlı,	ve	hatta	çok	hızlı	bir
şekilde	 çıkmak	 gerekiyordu.	 Kör	 adam	 da



çıkamayacağından	emindi.	Yangının	ne	tarafta
olduğunu,	 yolun	 nerede	 olduğunu,	 hangi
ağaçların	yandığını	ve	hangilerinin	yanmadığını
bilmiyordu.	 Kör	 bir	 adam:	 kaybolup	 giderdi.
Ama	 ikisi	 de	 zeki	 insanlardı;	 düşmanlıklarını
bırakıp	dost	oldular	ve	hayatlarını	kurtardılar.
Bu	 bir	 Doğu	 masalıdır.	 Konusu	 aklınla	 ve
kalbinle	 ilgilidir.	 Dilencilikle	 bir	 ilgisi	 yoktur;
seninle	 bir	 ilgisi	 vardır.	 Orman	 yangınıyla	 bir
ilgisi	 yoktur;	 seninle	 bir	 ilgisi	 vardır,	 çünkü
yanmakta	 olan	 sensin.	 Her	 an	 yanıyor,	 acı
çekiyor,	sancılar	içinde	sızlanıyorsun.	Akıl	tek
başına	kördür.	Bacakları	vardır,	hızlı	koşabilir,
çok	hızlı	yol	alabilir;	ama	kör	olduğu	için	hangi
yöne	 gideceğini	 bilemez.	 O	 yüzden	 sürekli
tökezler,	düşer,	kendine	zarar	verir	ve	hayatın
anlamsız	olduğunu	düşünür.	Dünyadaki	 bütün
entelektüeller	bunu	söyler:	"Hayat	anlamsızdır"
derler.



Hayat	 onlara	 anlamsız	 gelir.	 Çünkü	 kör	 akılla
ışığı	görmeye	çalışırlar.	Bu	imkansızdır.
İçinde	gören,	hisseden	ama	bacakları	olmayan
bir	 kalp	 var;	 o	 koşamaz.	 Olduğu	 yerde	 kalır,
sürekli	atar,	bekler.	Bir	gün	akıl	anlayacak	ve
kalbinin	gözlerini	kullanabilecektir.
Ben	 güven	 dediğim	 zaman,	 kalbinin	 gözlerini
kastediyorum.
Ve	 kuşku	 dediğim	 zaman,	 aklının	 bacaklarını
kastediyorum.
İkisi	bir	araya	gelince	yangından	kurtulabilir;	bu
hiç	 sorun	 olmaz.	 Ama	 unutma,	 aklın,	 kalbi
omuzlarının	 üstünde	 kabullenmesi	 gerekir.
Buna	 mecburdur.	 Kalbin	 bacakları	 yoktur,
sadece	 gözleri	 vardır	 ve	 aklın	 kalbi	 dinleyip,
onun	yönlendirmelerini	izlemesi	gerekir.
Kalbin	 devreye	 girmesiyle	 akıl	 zekâya
dönüşür.	Bu	bir	dönüşümdür;	bütünsel	bir	enerji
dönüşümü.	 O	 zaman	 insan	 bir	 entelektüel



değil,	basbayağı	bilge	olur.
Bilgelik	 kalp	 ile	 aklın	 buluşmasından	 ortaya
çıkar.	 Kalp	 atışlarınla	 aklının	 üretimleri
arasında	 uyum	 yaratma	 sanatını	 bir	 kez
öğrendiğin	zaman,	bütün	sırrı	avuçlarının	içine
alırsın:	 Bütün	 gizemlerin	 kapısını	 açacak
maymuncuğa	sahip	olursun.
	
	

	

MASUMiYETiN	YOLU
Gerçek	sorun	cesaret	sorunu	değildir.	Gerçek
sorun,	bilinenin	ölmüş	ve	bilinmeyenin	yaşayan
olmasıdır.	 Bilinene	 tutunmak	 bir	 cesede
tutunmaktır.	 Onu	 bırakmak	 için	 cesarete
ihtiyacın	 yok;	 aslında	 cesede	 tutunmaya
devam	 etmek	 için	 cesaret	 gerekir.	 Sadece
görmen	 gerek.	 Sana	 tanıdık	 olanlar,	 yaşamış



oldukların	sana	ne	verdi?	Nereye	ulaştın?	Hâlâ
boş	 değil	 misin?	 İçinde	 derin	 bir	 tatminsizlik,
derin	 bir	 hüsran	 ve	 anlamsızlık	 yok	 mu?	 Bir
şekilde	 başarıyorsun;	 gerçeği	 gizleyerek,
yalanlar	 yaratarak,	 tutunmayı,	 kendini	 meşgul
etmeyi	sürdürüyorsun.
İşte	mesele	bu:	Bildiğin	her	 şeyin	geçmişe	ait
olduğunu,	 geride	 kaldığını	 net	 bir	 şekilde
görmek.	 O	 mezarlığın	 bir	 parçasıdır.	 Bir
mezarda	 olmayı	 mı	 istiyorsun,	 yoksa	 canlı
olmayı	mı?	Bu	 sadece	bugünün	 sorunu	 değil;
yarın	da	aynı	sorunla	karşı	karşıya	kalacaksın;
ve	ondan	sonraki	gün	de.	Son	nefesine	kadar
bu	böyle	devam	edecek.
Bildiğin	her	şey,	biriktirdiklerin:	bulgular,	bilgiler,
deneyimler;	 onları	 keşfettiğin	 an,	 onlarla	 işin
bitmiştir.	 Artık	 o	 boş	 sözleri	 taşımak,	 o	 ölü
yükünü	sırtında	taşımak	hayatını	ezer,	hayatını
ağırlaştırır;	her	an	seni	beklemekte	olan	o	cap



canlı,	sevinç	dolu	varlık	olmanı	engeller.
Anlayışı	 olan	 insan	 her	 an	 geçmişine	 ölür	 ve
geleceğine	yeniden	doğar.	Yaşadığı	an	sürekli
bir	 dönüşümdür,	 bir	 yeniden	 doğumdur,	 bir
diriliştir.	 Bu	 pek	 de	 bir	 cesaret	 meselesi
değildir;	anlaşılması	gereken	ilk	şey	budur.	Bu
bir	 zihinsel	 berraklık	 meselesidir;	 neyin	 ne
olduğu	hakkında	net	olmaktır.
Ve	 ikinci	 olarak,	ne	zaman	cesaret	 ile	 ilgili	 bir
konu	ortaya	çıkarsa,	onu	kimse	sana	veremez.
Bu,	 bir	 hediye	 olarak	 sunulabilecek	 bir	 şey
değildir.	Bu,	herkesin	doğuştan	sahip	olduğu	bir
özelliktir.	 Sen	 sadece	 onun	 büyümesine	 izin
vermedin,	 kendini	 ortaya	 koymasına	 izin
vermedin.
MASUMİYET,	 CESARET	 VE	 NETLİĞİN
BERABERLİĞİDİR
Eğer	 masumsan	 cesarete	 ihtiyacın	 yoktur.
Netliğe	 de	 ihtiyacın	 yoktur;	 çünkü	 hiçbir	 şey



masumiyetten	daha	net,	daha	şeffaf	olamaz.	O
yüzden	asıl	 sorun	 insanın	 kendi	masumiyetini
nasıl	koruyacağıdır.
Masumiyet	 elde	 edilecek	 bir	 şey	 değildir.
Öğrenilecek	bir	şey	değildir.	Resim,	müzik,	şiir,
heykel	 gibi	 bir	 yetenek	değildir.	Bu	 tip	 bir	 şey
değildir.	 O	 daha	 çok	 nefes	 almak	 gibidir;
doğuştan	varolan	bir	şey.
Masumiyet	 herkesin	 doğasında	 vardır.	 Hiç
kimse	masum	olmadan	doğamaz.
İnsan	masum	olmadan	nasıl	doğabilir?	Doğum
bu	 dünyaya	 boş	 bir	 sayfa	 olarak	 geldiğin
anlamına	 gelir;	 üzerine	 hiçbir	 şey
yazılmamıştır.	Sadece	geleceğin	var;	geçmişin
yok.	 Masumiyetin	 anlamı	 budur.	 O	 yüzden
önce	 masumiyetin	 tüm	 anlamlarını	 anlamaya
çalış.
İlki:	geçmiş	yoktur;	sadece	gelecek	vardır.
Geçmiş,	 anılar,	 deneyimler,	 beklentilerden



oluşan	rüşvetler	vererir	.	Bütün	bunlar	bir	araya
gelince	 seni	 akıllı	 yapar,	 ama	 net	 olamazsın.
Seni	 kurnaz	 yapar,	 ama	 zeki	 olamazsın.	 Bu
dünyada	 başarılı	 olmanı	 sağlayabilir,	 ama
varlığının	 derinliklerinde	 başarısız	 olursun.	 Ve
en	 sonunda	 yüzleşeceğin	 başarısızlık
karşısında,	bu	dünyanın	bütün	başarıları	hiçbir
şey	 ifade	 etmez.	 Çünkü	 nihai	 olarak	 sadece
içindeki	öz	seninle	birlikte	kalır.	Diğer	her	şey
kaybolur:	 Başarıların,	 gücün,	 adın,	 şöhretin,
hepsi	birer	gölge	gibi	kaybolur.
Sonunda	 seninle	 kalan	 tek	 şey	 başlangıçta
getirdiğindir.	 Bu	 dünyadan,	 sadece	 getirmiş
olduğun	şeyi	götürebilirsin.
Hindistan'da	 dünyayı	 bir	 tren	 istasyonunun
bekleme	odası	gibi	görme	düşüncesi	yaygındır;
o	 senin	 evin	 değildir.	 Sonsuza	 dek	 bekleme
odasında	kalmayacaksın.	Bekleme	odasındaki
hiçbir	 şey	 sana	 ait	 değildir:	 mobilyalar,



duvardaki	 resimler...	 Onları	 kullanırsın;	 resmi
incelersin,	 koltukta	 oturursun,	 yatakta
uzanırsın,	ama	hiçbiri	sana	ait	değildir.	Sadece
birkaç	 dakikalığına	 ya	 da	 en	 fazla	 birkaç
saatliğine	oradasın,	sonra	gitmiş	olacaksın.
Evet,	bekleme	odasına	yanında	ne	getirdiysen,
sadece	onu	alıp	gideceksin:	sana	ait	olanı.	Bu
dünyaya	 ne	 getirdin?	 Ve	 dünya,	 kesinlikle	 bir
bekleme	 salonudur.	 Bekleyiş,	 saniyeler,
dakikalar,	 saatler,	 günler	 olmayabilir,	 yıllarca
sürebilir;	 ama	 yedi	 saat	 ya	 da	 yetmiş	 yıl
beklemen	neyi	değiştirir?
Yetmiş	 yılda,	 bir	 bekleme	 odasında	 olduğunu
unutabilirsin.	Oranın	sahibi	olduğunu,	hatta	inşa
ettiğin	ev	olduğunu	düşünmeye	başlayabilirsin.
Bekleme	 odasının	 duvarına,	 üzerinde	 adın
yazan	bir	plaka	koyabilirsin.
Bazı	 insanlar...	 Çok	 yolculuk	 yaptığım	 için
bununla	 sık	 karşılaşıyorum.	 İnsanlar	 bekleme



salonlarının	 tuvaletlerine	 isimlerini	 yazıyor.
İnsanlar	 bekleme	 salonunun	 mobilyalarına
isimlerini	 kazıyor.	 Aptalca	 görünüyor	 ama
insanların	bu	dünyaya	yaptığına	 çok	benziyor
bu.
Antik	 Jaina	yazıtlarında	çok	önemli	 bir	 hikâye
var.	 Hindistan'da	 eğer	 biri	 bütün	 dünyanın
imparatoru	 olabilirse,	 ona	çakravartin	 denir.
Çakravartin'in	anlamı...	çakra	kelimesi	tekerlek
anlamına	 gelir.	 Antik	 çağlarda	 Hindistan'da
gereksiz	 savaş	 ve	 şiddeti	 önlemek	 için	 bir
uygulama	 vardı.	 Bir	 at	 arabası,	 çok	 değerli
altından	 bir	 araba,	 çok	 güçlü	 ve	 güzel	 atlar
tarafından,	 bir	 krallıktan	 diğerine	 giderdi.	 Eğer
diğer	 krallık	 direnmeyip	arabanın	geçişine	 izin
verirse,	 o	 krallık	 arabanın	 sahibinin
üstünlüğünü	 kabul	 etmiş	 sayılırdı.	 O	 zaman
savaşmaya	gerek	kalmazdı.
Bu	 şekilde	 araba	 yol	 alır	 ve	 insanlar	 nerede



arabanın	önünü	keserse,	 orada	savaş	olurdu.
Eğer	arabanın	önü	kesilmezse,	o	zaman	kralın
üstünlüğü,	 herhangi	 bir	 savaş	 yaşanmadan
ispat	 edilmiş	 olurdu:	 O	 kral	 bir	çakravartin
olurdu,	 tekerlekleri	 her	 tarafa	 yol	 alan	 ve
kimsenin	 engelleyemediği	 kişi.	 Bütün	 kralların
arzusu	bir	çakravartin	olmaktı.
Bunun	 için	 tabii	 ki	 Büyük	 İskender'den	 daha
güçlü	olmak	gerekir.	Sadece	araba	göndermeyi
destekleyebilmek	için	çok	büyük	bir	güce	sahip
olmak	 gerekir.	 Eğer	 arabanın	 yolu	 kesilirse
kitlesel	bir	katliam	olacağı	konusunda	kesin	bir
irade	 gereklidir.	 Bu,	 o	 adam	 birisini	 fethetmek
isterse,	bunu	engellemenin	bir	yolu	olmadığının
zaten	bilindiği	ve	kabul	edildiği	anlamına	gelir.
Ama	 bu	 çok	 sembolik	 bir	 tarz;	 daha	 medeni.
Saldırmaya	 gerek	 yok,	 hemen	 öldürmeye
başlamaya	 gerek	 yok;	 sadece	 sembolik	 bir
mesaj	yolla.	Kralın	bayrağını	taşıyan	araba	yol



alır	 ve	 eğer	 diğer	 kral,	 direnmenin	 anlamı
olmadığını	 görürse,	 savaşın	 yenilgi,	 gereksiz
şiddet	 ve	 yıkım	 anlamına	 geldiğini	 hissederse
atı	 sevinçle	 kabul	 eder;	 başkentine	 giren
arabayı	çiçeklerle	karşılar.
Sovyetler	 Birliği	 ve	 Amerika	 gibi	 ülkelerin
yapacağından	 çok	 daha	 medeni	 görünüyor.
Sadece	 güzel	 bir	 araba	 gönder;	 ama	 bu,
gücünden	 son	 derece	 emin	 olmayı	 gerektirir.
Ve	 sadece	 sen	 değil,	 herkes	 de	 bundan
kesinlikle	 emin	 olacak.	Ancak	 o	 zaman	 böyle
bir	 sembol	 yardımcı	 olabilir.	 O	 yüzden	 her
kralın	 içinde	 bir	 gün	çakravartin	 olma	 arzusu
bulunurdu.
Bu	 hikâye,	çakravartin	 olmayı	 başaran	 bir
adam	hakkında.	Bu	sadece	bin	yılda	bir	olur	ve
ancak	 bin	 yılda	 bir	 adam	 çakravartin
seviyesine	ulaşır.	Büyük	İskender	bile	dünyayı
fethedememişti;	 ele	 geçiremediği	 çok	 yer



kalmıştı.	Çok	genç	yaşta	öldü,	sadece	otuz	üç
yaşındaydı;	 dünyayı	 fethedecek	 zamanı	 bile
olmamıştı.	 Bırakın	 fethetmeyi,	 dünyanın
tamamı	 henüz	 bilinmiyordu	 bile!	 Dünyanın
yarısı	henüz	bilinmiyordu	ve	bilinen	yarısı	bile
fethedilmemişti.	 Hikayesini	 anlatacağım	 bu
adam	ise	çakravartin	olmayı	başarmıştı.
Efsaneye	göre,	bir	çakravartin	öldüğü	zaman	-
çakravartin,	 sadece	 binlerce	 yılda	 bir	 olduğu
için	 çok	 nadir	 bir	 varlıktır	 -	 cennette	 büyük
kutlamalarla	 karşılanır	 ve	 özel	 bir	 yere
götürülür.
Jaina	mitolojisine	 göre,	 cennette	Himalayalara
paralel	bir	dağ	vardır.	Himalayalar	sadece	taş,
toprak	 ve	 buzdan	 oluşmuştur.	 Himalayaların
cennetteki	 paraleline	 ise	 Sumeru	 denir.
Sumeru,	en	yüksek	dağ	demektir;	ondan	daha
yüksek	 bir	 şey	 olamaz,	 ondan	 daha	 iyisi
olamaz.	 Som	 altındandır.	 Taşlar	 yerine,



elmaslar,	yakutlar,	zümrütler	vardır.
Bir	çakravartin	 öldüğü	 zaman,	 adını	 kazıması
için	 Sumeru	 dağına	 götürülür.	 Bu	 sadece	 bin
yılda	bir	yaşanan	çok	nadir	bir	fırsattır.	Tabii	bu
adam,	 adını	 Sumeru'ya	 yazacağı	 için	 çok
büyük	 bir	 heyecan	 içindedir.	 Çünkü	 bu
varolmuş	 bütün	 yüce	 kişilerin	 isimlerinin
yazıldığı	 katalogdur	 ve	 hatta	 ondan	 sonra
gelecek	yüce	kişilerin	isimlerinin	de	yer	alacağı
katalogtur.	Bu	imparator,	süpermenler	listesine
katılıyordu.
Kapıdaki	bekçi	ona,	ismini	kazıması	için	gerekli
aletleri	 verdi.	 Kendisi	 ölürken,	 sırf	 efendileri
ölüyor	diye	intihar	etmiş	olan	birkaç	adamını	da
yanında	götürmek	istedi;	onlar	 imparatorlarının
olmadığı	 bir	 yaşam	 düşünememişlerdi.	 Karısı,
başbakanı,	 başkomutanı,	 etrafındaki	 bütün
büyük	insanlar	 intihar	etmişti	ve	onunla	birlikte
gelmişlerdi.



İmparator,	bekçiden	hepsini	içeri	sokmasını	ve
onların,	adını	dağı	kazırken	izlemesini	istediğini
söyledi.	 Çünkü	 eğer	 seni	 görecek	 kimse	 bile
yoksa,	içeri	yalnız	başına	girip	adını	kazımakta
ne	 keyif	 vardı	 ki?	Çünkü	 asıl	 keyif,	 dünyanın
onu	görmesindeydi.
Bekçi	şöyle	dedi:	"Benim	tavsiyeme	kulak	ver;
çünkü	bu	meslek	bana	miras	kaldı.	Babam	da
bir	 bekçiydi,	 onun	 babası	 da	 bir	 bekçiydi;
asırlar	boyunca	biz	Sumeru	Dağının	bekçiliğini
yaptık.	 Tavsiyemi	 dinle;	 onları	 yanında
götürme,	yoksa	pişman	olacaksın."
İmparator	 anlayamadı	 ama	 onun	 tavsiyesini
göz	 ardı	 edemezdi.	 Çünkü	 onu	 engellemekte
ne	çıkarı	olacaktı	ki?
Bekçi	devam	etti:	"Eğer	görmelerini	 istiyorsan,
önce	git	 ve	adını	kazı;	 sonra	geri	gel	ve	eğer
istersen	 onları	 götürüp	 gösterirsin.	 Onlarla
şimdi	 gitmek	 istesen	 bile	 sana	 karşı	 çıkmam.



Ancak,	eğer	vazgeçecek	olursan,	sonra	fikrini
değiştirme	 şansın	 olmayacak;	 onlar	 seninle
olacak.	 Sen	 yalnız	 git."	 Bu	 çok	 akıllıca	 bir
tavsiyeydi.
İmparator,	 "Çok	 iyi.	 Yalnız	 gideceğim.	 Adımı
kazıyacağım,	 geri	 dönüp,	 sizleri	 alacağım"
dedi.
"Ben	bununla	tamamen	hemfikirim"	dedi	bekçi.
İmparator	gidip	binlerce	güneş	altında	parlayan
Sumeru	Dağını	gördü.	Cennet,	 tek	bir	güneşe
sahip	olacak	kadar	 fakir	olmadığı	 için	binlerce
güneş	 vardır.	 Binlerce	 güneş	 ve
Himalayalardan	 çok	 daha	 büyük,	 altından
yapılma	bir	dağ.	Ve	Himalayalar,	neredeyse	üç
bin	 iki	yüz	kilometreden	uzundur!	Bir	süre	 için
gözlerini	 bile	 açamadı;	 o	 kadar	 büyük	 bir
parıltıya	sahipti.	Sonra	adını	yazacak	uygun	bir
yer	aramaya	başladı.	Ancak	o	anda,	büyük	bir
şaşkınlığa	 uğradı.	 Hiç	 boş	 yer	 yoktu.	 Bütün



dağ,	kazılmış	isimlerle	kaplanmıştı.
Gözlerine	 inanamadı.	 İlk	 olarak	 ne	 olduğunun
farkına	vardı.	O	ana	kadar	kendini	bin	yılda	bir
gelen	 bir	 süpermen	 olarak	 görüyordu.	 Ama
zaman	 sonsuzluktan	 geldiği	 için,	 binlerce	 yıl
bile	herhangi	bir	 fark	 yaratmıyordu.	O	yüzden
geçmişte	 çok	 fazla	 sayıda	çakravartin
yaşamıştı.	 Evrenin	 en	 büyük	 dağında,
minnacık	 adını	 yazacak	 kadar	 boş	 bir	 yer
kalmamıştı.
Geri	 döndü	 ve	 bekçinin	 karısını,
başkomutanını,	 başbakanını	 ve	 diğer	 yakın
arkadaşlarını	 götürmemesindeki	 ısrarcılığında
haklı	 olduğunu	 artık	 anlamıştı.	 Yanında
gelenlerin	 bu	 durumu	 görmemiş	 olması	 iyiydi.
Onlar	 hâlâ	 imparatorlarının	 nadir	 bir	 varlık
olduğuna	inanabilirdi.
Bekçiyi	bir	kenara	çekti.	"Ama	hiç	boş	yer	yok"
dedi.



Bekçi	 yanıtladı:	 "Ben	 de	 sana	 bunu
söylüyordum.	Tek	yapman	gereken	birkaç	isim
silip	 kendi	 adını	 yazmak.	 Şimdiye	 kadar
yapılan	 hep	 bu	 oldu;	 ben	 hayatım	 boyunca
böyle	yapıldığını	gördüm.	Babam	da	hep	bunun
yapıldığını	 gördü,	 babamın	 babası	 da.	 Benim
ailemden	 hiç	 kimse	 de	 Sumeru'da	 isim
yazılacak	 bir	 yer,	 ya	 da	 bir	 boşluk	 asla
görmedi."
"Ne	 zaman	 bir	çakravartin	 gelse,	 birkaç	 isim
silip	 kendi	 ismini	 yazmak	 zorunda	 kaldı.
Çakravartin'lerin	 bütün	 tarihi	 bu	 değil.	 Birçok
kere	silindi,	birçok	kere	yazıldı.	Sen	git	ve	işini
yap	 ve	 sonra	 eğer	 dostlarına	 göstermek
istersen	onları	içeri	götürebilirsin."
İmparator	 dedi	 ki:	 "Hayır.	 Onlara	 göstermek
istemiyorum.	Adımı	 bile	 yazmak	 istemiyorum.
Ne	 anlamı	 var	 ki?	 Bir	 gün	 biri	 gelip	 onu
silecek."



"Bütün	 hayatım	 tamamıyla	 anlamsızlaştı.	 Tek
umudum	 buydu:	 Cennetteki	 altın	 dağında
ismim	yazılı	olacaktı.	Ben	bunun	için	yaşadım,
bunun	için	hayatımı	tehlikeye	attım;	bunun	için
bütün	 dünyayı	 öldürmeye	 hazırdım.	 Ve	 bir
başkası	 gelip	 benim	 adımı	 sildikten	 sonra
kendisininkini	 yazabilir.	 Adımı	 yazmanın	 ne
anlamı	 var	 ki?	 Ben	 adımı	 yazmayacağım."
Bekçi	gülmüş.
İmparator	 "Neden	 gülüyorsun"	 diye	 sormuş.
Bekçi	yanıtlamış:	"Bu	çok	garip	çünkü	bunu	da
atalarımdan	 dinledim:	Çakravartinler	geliyor	ve
bütün	 olayı	 gördükten	 sonra,	 isimlerini	 bile
yazmadan	 dönüyorlarmış.	 Sen	 ilk	 değilsin;
biraz	 zekâya	 sahip	 olan	 herkes	 aynı	 şeyi
yapar."
Bu	koca	dünyada	ne	elde	edebilirsin?	Yanında
ne	 götürebilirsin?	 Adını	 mı,	 itibarını	 mı,
saygınlığını	 mı?	 Paranı,	 gücünü	 mü;	 neyi?



Diplomanı	 mı?	 Hiçbir	 şey	 götüremezsin.	 Her
şeyi	burada	bırakmak	zorundasın.	İşte	o	anda,
sahip	 olduğun	 her	 şeyin	 aslında	 senin
olmadığını	 anlarsın:	 Sahip	 olma	 fikri	 temelden
yanlıştı.	 Ve	 sahip	 olduğun	 o	 şeyler	 yüzünden
de	çürümüş	durumdaydın.
O	sahipliği	arttırmak	için;	daha	fazla	para,	daha
fazla	 güç,	 daha	 fazla	 toprak	 elde	 etmek	 için,
kendinin	 dahi	 doğru	 olduğunu
söyleyemeyeceğin	 şeyleri	 yapıyordun.	 Yalan
söylüyordun,	 dürüst	 değildin.	 Yüzlerce	 farklı
role	büründün.	Bir	an	için	bile	ne	kendine,	ne	de
başkalarına	 dürüst	 olmadın,	 bunu	 yapamadın.
Sahte,	 gerçek	 dışı	 ve	 rol	 yapan	 biri	 olmak
zorunda	 kaldın;	 çünkü	 bu	 dünyada	 başarılı
olmana	yardımcı	olacak	şeyler	bunlardı.	Hakiki
olmak	 sana	 yardım	 etmeyecek.	 Dürüstlük
sana	 yardımcı	 olmayacak.	 Gerçeği	 söylemek
sana	yardım	etmeyecek.



Sahip	 oldukların,	 başarı,	 ün	 olmadan	 sen
nesin?	 Bilmiyorsun.	 Sen	 isminsin,	 sen
şöhretinsin,	 sen	 itibarın,	 sen	 gücünsün.	 Ama
bunlar	dışında	sen	kimsin?	O	yüzden	bütün	bu
sahiplik,	senin	kimliğin	oluyor.	Sende	varlığına
ilişkin	bir	yanılsama	yaratıyor.	Ego	budur.
Ego	 gizemli	 bir	 şey	 değildir;	 çok	 basit	 bir
olgudur.	 Kim	 olduğunu	 bilmiyorsun	 ve	 kim
olduğunu	bilmeden	yaşamak	imkansızdır.	Eğer
ben	 kim	 olduğumu	 bilmiyorsam,	 o	 zaman
burada	 ne	 arıyorum?	 O	 zaman	 yaptığım	 her
şey	 anlamını	 yitiriyor.	 İlk	 ve	 en	 öncelikli	 şey,
kim	 olduğumu	 bilmem.	 Belki	 ondan	 sonra,
doğamı	doyuracak	bir	şeyler	yapar,	tatmin	olur,
kendimi	yuvamda	hissederim.
Ama	eğer	kim	olduğumu	bilmiyorsam	ve	birçok
şey	 yapmaya	 devam	 ediyorsam,	 doğamın
ulaşması	gereken	yere	nasıl	ulaşacağım,	nasıl
oraya	 yöneleceğim?	 Sağa	 sola	 koşturup



duruyorum;	 ama	 "İşte	 vardım;	 aramakta
olduğum	yer	burasıydı"	diyebileceğim	hiçbir	yer
olmaz.
Sen	kim	olduğunu	bilmiyorsun.	O	yüzden	onun
yerine	geçecek	sahte	bir	kimliğe	ihtiyaç	var.	O
sahte	kimliği	sana	sahip	oldukların	veriyor.
Bu	 dünyaya	 masum	 bir	 gözlemci	 olarak
geliyorsun.	 Herkes	 aynı	 şekilde,	 aynı	 bilinç
niteliğine	sahip	olarak	geliyor.	Ama	yetişkinlerin
dünyasıyla	 pazarlık	 yapmaya	 başlıyorsun.
Sana	 verecek	 çok	 şeyleri	 var.	 Senin	 ise
verecek	tek	bir	şeyin	var:	kendi	bütünlüğün	ve
öz	 saygın.	 Senin	 pek	 bir	 şeyin	 yok;	 tek	 bir
şeyin	 var.	 Bunu	 istediğin	 şekilde
adlandırabilirsin;	 masumiyet,	 zekâ,	 özgünlük.
Sadece	tek	bir	şeyin	var.
Bir	 çocuk	 doğal	 olarak	 etrafında	 gördüğü	 her
şeyle	 çok	 ilgilenir.	 Sürekli	 onu,	 bunu,	 şunu
ister;	 bu	 insan	 doğasının	 bir	 parçasıdır.	 Eğer



küçük	 bir	 çocuğa	 bakarsan,	 yeni	 doğmuş	 bir
bebek	 bile,	 elini	 sağa	 sola	 uzatmaya	 başlar,
elleri	hep	bir	şey	bulmaya	çalışır.	Yolculuğuna
başlamıştır.
Bu	yolculukta	kendini	kaybedecektir.	Çünkü	bu
dünyada	 bedelini	 ödemeden	 hiçbir	 şey
alamazsın.	Ve	zavallı	 çocuk,	 verdiği	 şeyin	ne
kadar	 değerli	 olduğunu	 anlayamaz.	 Kendi
bütünlüğünü	bir	tarafa	koyup,	diğer	tarafa	bütün
dünyayı	koysan	bile;	bütünlük	daha	ağır	basar,
daha	 değerlidir.	 Çocuğun	 bunu	 bilme	 şansı
yoktur.	Sorun	budur,	çünkü	sahip	olduğu	şey,
zaten	içindedir.	Onu	kanıksamıştır.
Bunu	 daha	 iyi	 netleştirmek	 için	 bir	 hikâye
anlatayım.
Çok	 zengin	 bir	 adam,	 sonunda	 büyük	 bir	 iç
sıkıntısına	 düşmüş,	 ki	 bu	 başarının	 doğal	 bir
sonucudur.	Hiçbir	 şey	 başarı	 kadar	 başarısız
olamaz.	 Başarı,	 ancak	 eğer	 sen	 bir



başarısızsan	 önemlidir.	 Bir	 kez	 başardığında,
dünyanın,	 insanların,	 toplumun	 seni	 aldattığını
artık	bilirsin.	Adamda	her	 türlü	zenginlik	vardı;
ama	zihni	huzurlu	değildi.	Bu	huzuru	aramaya
başladı.
Amerika'da	 olan	 da	 bu.	 Başka	 hiçbir	 yerde
olmadığı	 kadar	 çok	 sayıda	 insan,	Amerika'da
zihinsel	huzur	arayışına	girmiştir.	Hindistan'da
zihinsel	 huzur	 arayan	 tek	 bir	 kişiyle	 bile
karşılaşmadım.	Önce	mide	huzurunun	 icabına
bakılması	 gerekir;	 zihinsel	 huzur	 çok
uzaklardadır.	 Mideden	 bakılınca	 zihin
milyonlarca	kilometre	uzaktadır.
Ama	 Amerika'da	 herkes	 zihinsel	 huzur
arayışında	 ve	 elbette	 sen	 böyle	 bir	 arayış
içinde	 olunca,	 insanlar	 da	 onu	 sana	 vermek
için	 hazırda	 bekler.	 Bu	 basit	 bir	 ekonomi
yasasıdır:	 Talep	 olan	 her	 yerde	 arz	 bulunur.
Aradığın	şeyin	gerçekten	ihtiyaç	duyduğun	şey



olup	 olmaması	 önemli	 değildir.	 İnsanlar	 arz
edilen	şeyin	sana	ne	vereceği	ile	de	ilgilenmez;
aldatıcı	 reklam,	 propaganda	 ya	 da	 gerçekten
kayda	değer	bir	şey	olabilir.
Talebin	olduğu	yerde,	arzın	bulunacağı	ilkesini
bilen	 akıllı	 ve	 kurnaz	 insanlar,	 bir	 adım	 ileri
gitmiştir.	Artık	 "Talebin	 oluşmasını	 beklemeye
gerek	 yok;	 talebi	 yaratabilirsin."	 diyorlar.
Reklamın	 özünde	 bulunan	 şey	 budur:	 talep
yaratmak.
Reklamı	 okumadan	 önce,	 böyle	 bir	 talebin
yoktu,	 böyle	 bir	 ihtiyacın	 olduğunu
hissetmemiştin.	Ancak,	 reklamı	 okuyunca,	 bir
anda	"Aman	Tanrım,	bunu	nasıl	kaçırmışım;	ne
kadar	 aptalım,	 böyle	 bir	 şey	 varolduğunu	 bile
bilmiyordum!"	hissine	kapılırsın.
Biri,	 bir	 şeyi	 imal	 etmeye,	 üretmeye
başlamadan	 önce,	 hatta	 yıllar	 önce	 -	 üç,	 dört
yıl	öncesinden	-	reklam	yapmaya	başlar.	Ürün



henüz	 piyasaya	 sürülmemiştir,	 çünkü	 önce
talebin	 insanların	 zihnine	 ulaşması	 gerekir.
Talep	bir	 kez	oluştuktan	sonra,	 arzın	 sunumu
da	hazır	olmuş	olur.
Bernard	Shaw'un	 söylediğine	göre,	 ilk	 kitabını
bastırdığı	zaman,	tabii	ki	ortada	kitapları	için	bir
talep	 yoktu.	 Kimse	 George	 Bernard	 Shaw'i
duymamıştı.	 Nasıl	 talep	 edebilirsin,	 "George
Bernard	 Shaw'in	 kitabını	 istiyorum"	 diye	 nasıl
isteyebilirsin	ki?	O	yüzden	o	da	ne	yaptı,	bütün
gün	 dolaştı...	 Kitabını	 bastırdı,	 gerekli	 parayı
tedarik	 edip,	 kendisi	 bastırdı.	 Ve	 sonra,	 bir
kitapçıdan	 diğerine	 giderek,	 "George	 Bernard
Shaw'un	kitabı	var	mı"	diye	sormaya	başladı.
"George	 Bernard	 Shaw	 mu?	 Bu	 adı	 hiç
duymadık"	yanıtı	alıyordu.
"Çok	garip.	Bir	 kitapçı	 işletiyorsunuz	ve	böyle
büyük	 bir	 yazarı	 hiç	 duymadınız	 mı?	 Yoksa
çağın	 gerisinde	 mi	 kaldınız	 ne?	 İlk	 fırsatta



mutlaka	 George	 Bernard	 Shaw	 kitabı	 alın."
diyordu.	Sadece	 tek	bir	 kitap	bastırmıştı,	ama
birkaç	 kitabın	 reklamını	 yapıyordu.	 Çünkü
zaten	 kitapçıları	 dolaşıyorken,	 neden	 sadece
tek	bir	kitabın	reklamını	yapasınız	ki?	Sonuçta
tek	bir	kitap,	bir	insanı	büyük	yazar	yapmaz.
Kıyafet	 değiştirip;	 bazen	şapka,	 bazen	gözlük
takıp	 tekrar	 giderdi.	 Ve	 insanlar	 George
Bernard	Shaw'in	evini	aramaya	başladı.	Bütün
bu	 reklamı	 ve	 talep	 oluşturmayı	 kendisi
yapmak	 zorunda	 kalmıştı.	 İlk	 kitabını	 böyle
sattı.	 Sokaktaki	 insanlara	 soruyordu.
"Duydunuz	 mu?	 Çünkü	 ben	 George	 Bernard
Shaw	 adında	 bir	 yazarın	 yazdığı	 bir	 kitap
hakkında	çok	şey	duyuyorum.	İnsanlar,	harika,
muhteşem	 olduğunu	 söylüyor.	 Siz	 duydunuz
mu?"
İnsanlar,	 "hayır,	 daha	 önce	 adını	 bile
duymadık"	diyordu.	 "Çok	garip.	Ben	Londra'yı



kültürlü	 bir	 toplum	 sanırdım"	 derdi.	 Sonra
kütüphanelere,	 kitap	 kulüplerine	 ve	 talep
yaratacağını	 düşündüğü	 her	 yere	 giderek,	 o
talebi	 yarattı.	 Kitabı	 sattı	 -	 hala	 yapmakta
olduğu	şey	de	budur	-	ve	sonunda	çağının	en
büyük	 yazarlarından	 biri	 oldu.	 Talebi	 kendisi
yaratmıştı.
Ama	 eğer	 başarılı	 olursan,	 kimsenin	 sende
zihinsel	huzur	 talebi	yaratmaya	 ihtiyacı	olmaz.
Çünkü	 başarılı	 olurken,	 zaten	 o	 zihinsel
huzurunu	 kaybediyorsun.	 Bu,	 doğal	 bir
gidişattır.	 Başarı,	 içindeki	 bütün	 huzuru	 alıp
götürür.	Hayatta	önemli	olan	her	şeyi	emip	alır:
huzur,	 sessizlik,	 coşku,	 sevgi.	 Her	 şeyi
senden	 almaya	 başlar.	 Sonunda	 ellerin
döküntüyle	 dolar	 ve	 asıl	 değerli	 olan	 her	 şey
kaybolur.	 Ve	 birden,	 zihinsel	 huzura	 ihtiyaç
duyduğunu	fark	edersin.
Anında	tedarikçiler	ortaya	çıkar;	ne	zihin,	ne	de



huzur	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmeyen
tedarikçiler.	 Bir	 Yahudi	 haham	 olan	 Joshua
Liebman'ın	 yazdığı,	 Zihinsel	 Huzur	 adında	 bir
kitap	 okudum.	Bütün	 kitabı	 bitirdim.	Adam,	 ne
huzuru	biliyor,	ne	de	zihnin	ne	olduğunu.	Ama,
adam	 bir	 işadamı.	 Zihinsel	 huzur	 hakkında
hiçbir	şey	bilmeden,	çok	iyi	bir	iş	başarmış.
Kitabı,	 dünyanın	 en	 çok	 satan	 kitaplarından
biri;	çünkü	zihinsel	huzur	arayan	herkes,	er	ya
da	 geç,	 Liebman'ın	 kitabıyla	 karşılaşacaktır.
Çok	 güzel	 yazmış.	 Çok	 iyi	 bir	 yazar,	 çok
kıvrak	ve	etkileyici.	Seni	etkileyecektir.	Ancak,
zihinsel	 huzur	 sana	 her	 zamanki	 kadar	 uzak
olacaktır;	 hatta	 bu	 kitabı	 okuyarak,	 onu	 daha
da	uzaklaştırabilirsin.
Sonuçta,	 eğer	 bir	 adam	 huzurun	 ne	 olduğunu
biliyorsa,	zihnin	ne	olduğunu	biliyorsa,	Zihinsel
Huzur	adında	bir	kitap	yazamaz.	Çünkü	bütün
huzursuzluğun,	 bütün	 sıkıntının	 nedeni	 zihnin



kendisidir.	 Huzur,	 zihin	 olmadığında	 vardır.	 O
yüzden	zihinsel	huzur	diye	bir	şey	varolamaz.
Eğer	zihin	oradaysa,	huzur	yoktur.	Eğer	huzur
oradaysa,	 zihin	 yoktur.	 Ama,	 "Zihinsizliğin
Huzuru"	 adında	 bir	 kitap	 yazarsan,	 hiç	 kimse
onu	 satın	 almaz.	 Bunu	 düşündüm;	 ama	 hiç
kimse	 "Zihinsizliğin	 Huzuru"	 adında	 bir	 kitabı
almaz.	Bunu	havsalaları	almaz;	ancak,	gerçek
olan	tam	da	bu.
Çocuk	 beraberinde	 getirdiği	 şeyin	 ne
olduğunun	 farkında	 değildir.	 Bu	 zengin	 adam
da	 aynı	 konumdaydı.	 Dünyanın	 bütün
zenginliklerine	 sahipti,	 ama	 şimdi	 ise	 zihinsel
huzur	peşinde	koşuyordu.	Bir	bilgeden	diğerine
gitmiş	 ve	 hepsi	 de	 harika	 tavsiyelerde
bulunmuş	 ama	 tavsiye	 kimseye	 yardımcı
olmaz.
Sonuçta,	 sadece	 aptallar	 nasihat	 verir	 ve
sadece	 aptallar	 nasihat	 alır.	 Bilge	 insanlar,



nasihat	 vermekte	 gönülsüz	 davranır,	 çünkü
bilge	 bir	 adam,	 bu	 dünyada	 bedava	 olarak
verilen	ve	hiç	kimsenin	almadığı	yegane	şeyin
nasihat	 olduğunu	 bilir.	 Öyleyse	 neden
uğraşsın?
Bilge	bir	adam,	önce	nasihati	kabul	etmen	için
seni	hazırlar.	O	sana	sadece	nasihat	vermez;
senin	hazırlanman	da	gerekir.	Seni	hazırlamak
yıllar	 sürebilir;	 önce	 tarlayı	 süreceksin	 ve
ancak	ondan	sonra	tohumu	ekebilirsin.	Sadece
bir	 aptal,	 taşların,	 kayaların	 üstüne	 tohum
atarken,	 aslında	 onları	 ziyan	 ettiğini	 aklına
getirmez.
Bütün	 bu	 bilgeler	 ona	 nasihatte	 bulundu	 ama
hiçbir	 şey	 yerine	 oturmadı.	 Sonunda,	 bir	 şey
sormadığı	adamın	biri,	kimsenin	tanımadığı	bir
adam	-	hatta	köyün	aptalı	olarak	görülüyordu	-
bir	gün	yolda	giderken	onu	durdurdu	ve	şöyle
dedi:	 "Sen	 gereksiz	 yere	 vaktini	 harcıyorsun:



Bu	adamların	 hiçbiri	 bilge	 değil.	Onları	 çok	 iyi
tanıyorum;	ama	aptal	olduğum	için	kimse	bana
inanmıyor.	Belki	sen	de	bana	inanmayacaksın,
ama	tanıdığım	bir	bilge	var.
Zihinsel	 huzur	 için	 kendine	 bu	 kadar	 işkence
yaptığını	 görünce,	 sana	 doğru	 insanı
göstersem	 iyi	 olur	 diye	 düşündüm.	 Sonuçta
ben	bir	aptalım.	Kimse	benden	nasihat	istemez
ve	 ben	 de	 kimseye	 vermem.	 Ama
dayanamadım:	Seni	bu	kadar	üzgün	ve	mutsuz
görünce	sessizliği	bozdum.	Komşu	köydeki	şu
adama	git."
Zengin	 adam	 hemen,	 içinde	 çok	 değerli
elmaslar	 bulunan	 büyük	 bir	 torbayla,	 güzel
atına	binip	gitti.	Köye	ulaştı	ve	adamı	gördü.	Bu
adam,	Sufilerin	Nasrettin	Hocasıydı.
Hocaya	 sordu:	 "Zihinsel	 huzura	 ulaşmama
yardımcı	olabilir	misin?"
Hoca	 yanıtladı:	 "Yardım	 mı?	 Onu	 sana



verebilirim."
Zengin	 adam	 düşünmüş.	 "Çok	 garip,	 önce	 o
aptal	 tavsiye	 etti	 ve	 ben	 de	 çaresizliğim
yüzünden,	denemekten	bir	zarar	gelmez	dedim
ve	 buraya	 geldim.	 Bu	 adam	 daha	 büyük	 bir
aptala	benziyor.	'Onu	sana	verebilirim'	diyor."
Zengin	adam	konuşmuş:	"Bana	verebilir	misin?
Her	 türlü	 bilgeye	 gittim	 hepsi	 nasihat	 verdi;
şunu	yap,	bunu	yap,	disiplinli	yaşa,	bağış	yap,
yoksullara	 yardım	 et,	 hastane	 aç,	 şunu	 yap,
bunu	 yap.	 Bütün	 bunları	 söylediler	 ve	 aslına
bakarsan	 ben	 de	 hepsini	 yaptım,	 ama	 hiçbiri
işe	 yaramadı.	 Hatta	 daha	 da	 çok	 bela	 çıktı
başıma.	 Şimdi	 sen	 onu	 vereceğini	 mi
söylüyorsun?"
Hoca	 cevap	 vermiş:	 "Bu	 iş	 çok	 kolay.	 Şimdi
attan	in."	Zengin	adam	atından	inmiş.	Torbasını
elinde	 tutuyormuş	 ve	 hoca	 sormuş:	 "Neden	o
torbayı	kalbine	bu	kadar	yakın	tutuyorsun?"



"Bunlar	çok	değerli	elmaslar.	Eğer	bana	huzur
verebilirsen,	sana	bu	torbayı	vereceğim."	Ama
adam	daha	ne	olduğunu	bile	anlamadan,	hoca
torbayı	kapmış	ve	koşmaya	başlamış.
Bir	 an	 için	 şok	 geçiren	 zengin	 adam,	 ne
yapacağını	 bile	 anlamamış.	 Sonra	 hocanın
peşine	düşmüş.	Ama	burası	hocanın	köyüydü;
her	 sokağı,	 her	 kestirmeyi	 biliyordu	 ve
koşuyordu.	 Zengin	 adam,	 hayatı	 boyunca	 hiç
koşmamıştı	 ve	 çok	 şişmandı...	 Ağlıyor,	 hızla
nefes	 alıp	 veriyor	 ve	 gözlerinden	 yaşlar
süzülüyordu.	"Dolandırıldım!	Bu	adam	hayatım
boyunca	biriktirdiğim	bütün	emeğimi,	her	şeyimi
aldı"	diye	bağırıyordu.
Böyle	 olunca	 da	 bir	 kalabalık	 toplanmıştı	 ve
hepsi	 gülüyordu.	 Zengin	 adam,	 "Hepiniz	 aptal
mısınız,	 bu	 köy	 aptallarla	 mı	 dolu;	 ben
mahvoldum	 ve	 sizler	 hırsızı	 yakalamaya
çalışmak	yerine	gülüyorsunuz"	demiş.



Kalabalıktan	 sesler	 yükselmiş:	 "O	 bir	 hırsız
değil,	çok	bilge	bir	adamdır."
Zengin	adam,	 "Köyümdeki	o	aptal	kaldırılacak
bu	belayı	başıma	sardı!"	diye	söylenmiş.	Ama
bir	 şekilde,	 koşarak,	 terler	 akıtarak	 hocayı
takip	etmiş.	Hoca,	adamın	atının	hala	durmakta
olduğu	 ağacın	 altına	 gelmiş.	 Elinde	 torbayla
ağacın	gölgesine	oturmuş	ve	zengin	adam	da
ağlayarak	gelmiş.	Hoca	"Şu	torbayı	al"	demiş.
Zengin	 adam	 torbayı	 alıp	 göğsüne	 bastırmış.
Hoca	sormuş:	"Şimdi	nasılsın?	Bir	parça	huzur
hissediyor	musun?"
Zengin	 adam	 yanıtlamış:	 "Evet,	 çok	 huzurlu
geliyor.	 Çok	 garip	 bir	 adamsın	 ve	 garip
yöntemlerin	var."
Hoca	yanıtlamış:	 "Hiçbir	gariplik	yok;	basit	bir
matematik.	 Sahip	 olduğun	 şeyi	 kanıksamaya
başlıyorsun.	 Sana,	 onu	 kaybetme	 ihtimalinin
gösterilmesi	 lazım;	 ancak	 o	 zaman	 ne



kaybettiğinin	 farkına	 varıyorsun.	 Yeni	 hiçbir
şey	 kazanmadın.	 Bu,	 huzursuz	 bir	 şekilde
taşıdığın	 torbanın	 kendisi.	 Şimdi	 aynı	 torbayı
kalbine	 bastırıyorsun	 ve	 herkes,	 ne	 kadar
mutlu	ve	huzurlu	olduğunu	görüyor:	mükemmel
bir	bilge!	Evine	git	ve	kimseyi	rahatsız	etme."
Çocuğun	 sorunu	 da	 bu.	 O,	 masumiyetle
doğduğu	 için,	 o	 masumiyeti	 vererek	 her	 şeyi
satın	 almaya	 hazır.	 Herhangi	 bir	 çöpü	 alıp,
karşılığında	cesaretini	vermeye	hazır.	Sadece
oyuncak	 almaya	 hazır,	 bu	 dünyada	 zaten
oyuncaktan	 başka	 ne	 var?	 Ve	 saflığını
kaybediyor.	Ancak	bütün	bu	oyuncaklara	sahip
olduğu	 zaman,	 onlardan	 bir	 keyif	 almadığını
hisseder	 ve	 anlar:	 Hiçbir	 şey	 elde	 edemez,
hiçbir	 tatmin	 göremez.	 İşte	 o	 zaman,	 neyi
kaybettiğinin	 farkına	 varır,	 ve	 onu	 kendisi
yapmıştır.
Daha	iyi	bir	dünyada,	tüm	aileler	çocuklarından



öğrenecek.	 Onlara	 bir	 şey	 öğretmek	 için	 ne
kadar	 telaşlısın!	 Kimse	 onlardan	 bir	 şey
öğrenmiyor	gibi,	ve	onların	öğreteceği	aslında	o
kadar	 çok	 şey	 var	 ki!	 Senin	 ise	 onlara
öğretecek	hiçbir	şeyin	yok.
Sırf	 daha	 büyük	 ve	 güçlüsün	 diye,	 kim
olduğunu,	 iç	 dünyanda	 hangi	 mertebeye
ulaştığını	 düşünmeden,	 onu	 kendine
benzetmeye	 başlarsın.	 Sen	 sefalet	 içinde
yaşıyorsun	 ve	 aynı	 şeyi	 çocuğun	 için	 de	 mi
istiyorsun?
Ancak	kimse	düşünmüyor.	Aksi	halde	insanlar,
küçük	 çocuklardan	 ders	 almaya	 çalışırdı.
Çocuklar,	 diğer	 dünyadan	 çok	 şey	 getirir
çünkü	o	kadar	yeni	gelmişlerdir	 ki.	Onlar	hâlâ
rahmin	sessizliğini	 taşır,	varoluşun	sessizliğini
taşır.
HİÇBİR	 ZAMAN	 AKLINDAN	 ÇIKARTMA:
BİLİNMEYENE	 GÜVEN.	 Bilinen	 zihindir;



bilinmeyen	zihin	olamaz.	Başka	bir	şey	olabilir,
ama	 zihin	 olamaz.	 Zihin	 hakkında	 kesin	 olan
tek	 şey	 vardır:	 Zihin,	 biriktirilmiş	 bilinendir.	 O
yüzden,	 örneğin,	 eğer	 yolda	 bir	 kavşağa
gelirsen	 zihin	 sana,	 "Bu	 yoldan	 git,	 burası
tanıdık"	 der;	 zihin	 işte	 budur.	 Eğer	 varlığını
dinlersen,	 o	 tanınmadık	 yoldan	 gitmek	 ister:
bilinmeyene.	 Varlık,	 her	 zaman
maceraperesttir.	 Zihin,	 her	 zaman	 çok
muhafazakar,	 çok	 doğrucudur.	 O	 hep	 izleri
takip	 etmek,	 daha	 önce	 tekrar	 tekrar	 gitmiş
olduğu	 yoldan	 gitmek	 ister:	 En	 az	 direncin
olduğu	yoldur.
O	 yüzden	 her	 zaman	 bilinmeyeni	 dinle.	 Ve
cesaretini	toplayıp,	bilinmeyene	adım	at.
Kaderinle	 gelişmek	 büyük	 cesaret	 ister,
korkusuzluk	ister.	Korku	dolu	insanlar,	bilinenin
ötesine	adım	atamaz.	Bilinen,	bir	çeşit	rahatlık
ve	 güvenlik	 verir;	 çünkü	 biliniyordur.	 İnsan



neyle	 karşılaşacağının	 farkındadır;	 insan	 ne
yapacağını	bilir.	 İnsan	neredeyse	uyurken	bile
gerekeni	yapar.	Uyanık	olmaya	 ihtiyaç	yoktur;
bilinenin	verdiği	rahatlık	budur.
Bilinenin	 sınırını	 aştığın	 anda	 içinde	 bir	 korku
yükselir;	 çünkü	 artık	 cahilsin,	 ne	 yapman
gerektiğini	 ya	 da	 neyi	 yapamayacağını
bilmiyorsun.	 Artık	 kendinden	 o	 kadar	 emin
olamazsın;	 şimdi	 hatalar	 olabilir,	 yanlış	 yola
sapabilirsin.	 Bu	 korku	 yüzünden	 insanlar
bilinene	 tutunur	 ve	 insan	 bilenene	 bir	 kez
tutunduğu	zaman	o	artık	ölüdür.
Hayat,	ancak	tehlikeli	yaşanır;	onu	yaşamanın
başka	bir	yolu	yoktur.	Ancak	tehlike	sayesinde
hayat	 olgunlaşmayı	 ve	 gelişmeyi	 sağlar.
İnsanın	 maceraperest	 olması	 gerekir;	 her
zaman	 bilinmeyen	 için	 bilineni	 riske	 atmaya
hazır	 olmalıdır.	 Ve	 insan,	 özgürlüğün	 ve
korkusuzluğun	 tadını	 alınca,	 asla	 pişmanlık



duymaz;	 çünkü	 artık	 en	 üst	 düzeyde
yaşamanın	 ne	 demek	 olduğunu	 öğrenmiştir.
İnsan	 ondan	 sonra	 yaşamının	 meşalesini	 her
iki	uçtan	yakmanın	ne	anlama	geldiğini	bilir.	Ve
o	yoğunluğu	tek	bir	an	hissetmek	bile,	sonsuza
dek	 sıradan	 yaşamaktan	 çok	 daha	 tatmin
edicidir.
	
	

	



YENi	KAPIYI	ÇALDIĞINDA...	KAPIYI	AÇ!
Yeni	olan	yabancıdır.	Dost	olabilir,	düşman

olabilir.	Kim	bilir?
Bunu	bilmenin	bir	olanağı	yok!	Bilmenin	tek

yolu,	ona	izin	vermektir;
tedirginlik	ve	korku	o	yüzden	yaşanır.

Yeni	olan,	senin	içinde	doğmaz;	o,	öteden	gelir.
O	 senin	 bir	 parçan	 değildir.	 Bütün	 geçmişin
tehlikededir.	 Yeni	 olanın	 seninle	 bir	 sürekliliği
yoktur;	 o	 yüzden	 korkarsın.	 Sen	 tek	 boyutlu
yaşadın,	 tek	 boyutlu	 bir	 şekilde	 düşündün,
inançların	 üzerine	 rahat	 bir	 hayat	 kurdun.
Sonra	 yeni	 bir	 şey	 kapını	 çaldı.	 Şimdi	 bütün
geçmiş	 alışkanlıkların	 huzursuz	 olacak.	 Eğer
yeninin	 girmesine	 izin	 verirsen,	 bir	 daha	 asla
aynı	 olmayacaksın.	 Yeni	 olan	 seni
dönüştürecek.
Bu	 risklidir.	 İnsan	 yeniyle	 nereye	 varacağını
bilemez.	 Eski	 olan	 bildiktir,	 tanıdıktır.	 Uzun



zamandır	onunla	yaşıyorsun;	ona	alıştın.	Yeni
olan	 yabancıdır.	 Dost	 ta	 olabilir,	 düşman	 da
olabilir,	kim	bilir?	Bunu	bilmenin	bir	olanağı	yok.
Bilmenin	 tek	 yolu,	 ona	 izin	 vermektir.
Tedirginlik	ve	korku	o	yüzden	yaşanır.
Ama	onu	dışlayamazsın;	çünkü	eski	olan	sana
henüz	aradığını	vermemiştir;	eski	sana	birçok
söz	vermiş,	ama	sözlerini	yerine	getirmemiştir.
Eski	 tanıdıktır;	 ama	 perişan	 haldedir.	 Yeni,
belki	 rahat	 bozacaktır;	 ama	 bir	 ihtimali
barındırır.	 Sana	 ebedi	 mutluluğu	 getirebilir.	 O
yüzden	 onu	 ne	 reddedebilirsin	 ne	 de	 kabul
edebilirsin;	 o	 yüzden	 yalpalarsın,	 titrersin.
Varlığında	büyük	bir	endişe	doğar.	Bu	doğaldır;
yanlış	 bir	 şey	 yoktur.	 Bu	 her	 zaman	 böyle
olmuştur	ve	her	zaman	böyle	olacaktır.
Yeninin	 görünümünü	 anlamaya	 çalış.
Dünyadaki	herkes	yeni	olmak	 ister;	çünkü	hiç
kimse	 eskiden	 tatmin	 olmamıştır.	 Kimse



eskiyle	 tatmin	olamaz,	çünkü	ne	olursa	olsun,
onu	biliyorsun.	Bir	 kez	bilindi	mi,	 tekrar	haline
geldi	 demektir;	 bir	 kere	 bilindi	 mi,	 sıkıcı,
monoton	 hale	 gelmiştir.	 Ondan	 kurtulmak
istersin.	Keşfetmek,	macera	yaşamak	istersin.
Yeni	 olmak	 istersin.	 Ama	 buna	 rağmen,	 yeni
gelip	 kapıyı	 çaldığında,	 geriye	 kaçar,	 eskide
saklanırsın,	ikilem	budur.
Nasıl	 yeni	 olacağız?	 Ve	 herkes	 yeni	 olmak
istiyor!	 Bunun	 için	 cesarete	 ihtiyaç	 vardır	 ve
sıradan	 cesarete	 değil;	 olağanüstü	 cesarete
ihtiyaç	vardır.	Dünya	korkaklarla	doludur	ve	o
yüzden	 de	 insanlar	 gelişmeyi	 durdurdu.	 Eğer
bir	korkaksan	nasıl	gelişirsin?	Her	yeni	fırsatta,
gözlerini	 kapatıyor,	 geri	 çekiliyorsun.	 Nasıl
gelişirsin?	 Nasıl	 varolabilirsin?	 Sadece	 "mış"
gibi	yaparsın.
Gelişemediğin	 için	 de,	 onun	 yerine	 uydurma
gelişimler	 bulmak	 zorunda	 kalırsın.	 Sen



gelişemezsin,	ama	banka	hesabın	büyüyebilir,
bu	 gerçek	 olanın	 yerine	 sahte	 bir	 şey
koymaktır.	Bunun	 için	cesarete	 ihtiyaç	yoktur,
o	 korkaklığınla	mükemmel	 bir	 uyum	 içindedir.
Banka	 hesabın	 büyür	 ve	 sen	 geliştiğini
sanırsın.	 Daha	 saygın	 olursun.	 Adın	 ve
ünvanın	 gelişir,	 ve	 sen	 de	 geliştiğini	 sanırsın;
sen	 sadece	 kendini	 kandırıyorsun.	 Sen	 ismin
de	değilsin,	ünvanın	da.	Banka	hesabın	senin
varlığın	 değil.	 Ama	 varlığını	 düşünmeye
başlayınca	 titrersin,	 çünkü,	 eğer	 o	 konuda
gelişmek	 istiyorsan	 bütün	 korkaklığını
bırakmalısın.
Nasıl	 yeni	 oluruz?	 Kendiliğimizden	 yeni
olmayız.	 Yenilik	 öteden	 gelir,	 Tanrı'dan	 gelir.
Yenilik	 varoluştan	 gelir.	 Zihin	 her	 zaman
eskidir.	 Zihin	 asla	 yeni	 değildir;	 o,	 biriktirilmiş
geçmiştir.	 Yenilik	 öteden	 gelir;	 Tanrının	 bir
hediyesidir.	O,	öteden	gelir	ve	öteye	aittir.



Bilinmeyen	 ve	 bilinemeyen,	 yani	 ötesi	 içine
girer.	 Senin	 içine	 girer	 çünkü	 sen	 asla
mühürlenmiş	 ve	 ayrı	 kalmış	 değilsin.	 Sen	 bir
ada	değilsin.	Sen	öteyi	unutmuş	olabilirsin	ama
o	 seni	 unutmamıştır.	 Çocuk,	 anneyi	 unutmuş
olabilir;	 ama	 anne	 çocuğu	 unutmaz.	 Parça,
"ben	 ayrıyım"	 diye	 düşünmeye	 başlayabilir;
ama	 bütün,	 senin	 ayrı	 olmadığını	 bilir.	 Bütün,
senin	içindedir;	o	hâlâ	seninle	temas	halindedir.
O	 yüzden	 sen	 hoş	 karşılamasan	 da,	 yenilik
sürekli	 karşına	 çıkar.	 Her	 sabah	 gelir,	 her
akşam	 gelir.	 Bin	 bir	 ayrı	 yoldan	 gelir.	 Eğer
görecek	 gözlerin	 varsa,	 onun	 sürekli	 geldiğini
göreceksin.
Varoluş,	 sürekli	 üzerine	 yağar	 ama	 sen
geçmişinin	 içinde	 hapsolmuşsun.	 Sanki	 bir
mezar	 içindesin.	 Duyarsız	 olmuşsun,
korkaklığın	 yüzünden	 bütün	 duyarlılığını
yitirmişsin.	 Duyarlı	 olmak	 demek,	 yeni



hissedilecek	 demektir.	 Yeninin	 heyecanı,
yeninin	 tutkusu;	 ve	 macera	 ortaya	 çıkar;	 ve
nereye	 gittiğini	 bilmeden,	 bilinmeyene	 doğru
adım	atarsın.
Zihin	 bunun	 delilik	 olduğunu	 düşünür.	 Zihin,
geçmişi	bırakmanın	makul	olmadığını	düşünür.
Ama	Tanrı,	her	zaman	yeni	olandır.	O	yüzden
Tanrı	 için	 geçmiş	 ya	 da	 gelecek	 zamanı
kullanamayız.	 "Tanrı	 vardı"	 diyemeyiz,	 "Tanrı
varolacak"	diyemeyiz.	Sadece	şimdiki	 zamanı
kullanabiliriz.	"Tanrı	var."	O	her	zaman	taze	ve
bakir.	Ve	o,	senin	içinde.
Unutma,	 hayatına	 gelen	 her	 yenilik,	 Tanrı'nın
bir	 mesajıdır.	 Eğer	 onu	 kabul	 edersen
dindarsın;	 eğer	 reddedersen	 dindar	 değilsin.
İnsanın	 biraz	 daha	 rahatlayıp,	 yeniyi	 kabul
etmesi	 gerekir;	 biraz	 daha	 açık	 olup,	 yeninin
girmesine	 izin	 vermesi	 gerekir.	 Tanrı'nın	 içine
girmesi	için	O'na	yol	ver.



Dua	ya	da	meditasyonun	bütün	anlamı	budur:
Sen	kendini	açıyor	ve	"İçeri	gir"	diyorsun.	"Hep
seni	 bekliyordum	 ve	 geldiğin	 için	 sana
minnettarım."	 Yeniyi	 her	 zaman	 büyük	 bir
coşkuyla	 kabul	 et.	 Bazen	 yeni	 seni	 sıkıntıya
soksa	 bile,	 yine	 de	 buna	 değer.	 Yeni	 seni	 bir
çukura	 doğru	 yöneltse	 bile,	 yine	 de	 buna
değer.	 Çünkü	 insan	 ancak	 hata	 yaparak
öğrenir	ve	ancak	zorlukları	aşarak	gelişir.	Yeni
her	 zaman	 zorluk	 getirecektir.	 Sen	 o	 yüzden
eskiyi	seçiyorsun;	o,	hiçbir	zorluk	getirmez.	O,
bir	avuntudur,	o,	bir	sığınaktır.
Ve	 sadece	 derinden	 ve	 bütün	 olarak
kabullenilmiş	 yenilik	 seni	 dönüştürebilir.	 Sen
yeniyi	 hayatına	 sokamazsın;	 o	 gelir.	 Sen	 onu
ya	 kabul	 edebilir,	 ya	 da	 reddedebilirsin.	 Eğer
reddedersen,	 taş	 olarak,	 kapalı	 ve	 ölü	 olarak
kalırsın.	 Eğer	 onu	 kabul	 edersen,	 bir	 çiçeğe
dönüşürsün;	 ve	 açmaya	 başlarsın...	 ve



kutlama	bu	açmanın	kendisidir.
Sadece	 yeninin	 gelişi	 seni	 dönüştürebilir;
dönüşmenin	 başka	 hiçbir	 yolu	 yoktur.	 Ve
unutma,	bunun	seninle	 ve	 çabalarınla	bir	 ilgisi
yoktur.	 Ancak,	 hiçbir	 şey	 yapmamak,	 eylemi
bırakmak	 demek	 değildir;	 geçmişten	 bir	 arzu,
dürtü	 ya	 da	 yönlendirme	 olmadan	 hareket
etmek	demektir.	Yeni	arayışı	sıradan	bir	arayış
olamaz,	 çünkü	 yeniliğin	 peşindesin;	 onu	 nasıl
arayabilirsin?	 Onu	 tanımıyorsun,	 onunla	 hiç
karşılaşmadın.	 Yeniyi	 aramak,	 sadece	 ucu
açık	 bir	 keşif	 olacaktır.	 İnsan	 bilmiyor.	 İnsan
bilmeme	haliyle	başlamak	zorundadır	ve	çocuk
gibi	masum	bir	şekilde,	olasılıkların	heyecanını
hissederek	hareket	etmeli...	Ve	sonsuz	sayıda
olasılık	vardır.
Yeniyi	 yaratmak	 için	 hiçbir	 şey	 yapamazsın;
çünkü	 ne	 yaparsan	 yap,	 o	 eskinin	 olacaktır,
geçmişe	 ait	 olacaktır.	 Ama	 bu,	 eyleme	 son



vermek	 anlamına	 gelmez:	 Geçmişinin
güdülerini,	 arzularını	 ve	 yönlendirmelerini
bırakarak	 hareket	 etmektir.	 Geçmişten
herhangi	 bir	 güdü,	 arzu	 ya	 da	 yönlendirme
almadan	 hareket	 et;	 ve	 meditasyon	 halinde
hareket	 etmek	 budur.	Anlık	 hareket	 et.	 Bırak
yaşanan	an	karar	verici	olsun.
Kendi	 kararını	 empoze	 etme;	 çünkü	 o	 karar
geçmişten	 gelecektir	 ve	 yeniyi	 yok	 edecektir.
Bir	çocuk	gibi,	yaşadığın	an	 içinde	hareket	et.
Kendini	bütünüyle	o	anın	coşkusuna	bırak;	ve
o	 zaman,	 her	 gün	 yeni	 açılımlar,	 yeni	 ışıklar,
yeni	 kavrayışlar	 bulacaksın.	 Ve	 o	 yeni
kavrayışlar	 seni	 değiştirmeye	 devam	 edecek.
Bir	 gün,	 aniden,	 her	 anının	 yeni	 olduğunu
göreceksin.	Artık	 eski	 etrafında	 dolanmaz,	 bir
bulut	 gibi	 çevrende	 dolanıp	 durmaz.	 Bir	 çiğ
damlası	gibi	genç	ve	taze	olursun.
Dirilişin	 gerçek	 anlamı	 budur.	 Eğer	 bunu



anlarsan,	 hafızandan	 özgürleşirsin,	 psikolojik
olan	hafızandan.	Hafıza,	ölüdür.	Hafıza	gerçek
değildir	 ve	 asla	 olamaz,	 çünkü	 gerçek	 her
zaman	 canlıdır;	 gerçek,	 hayattır.	Hafıza,	 artık
varolmayan	bir	şeyde	ısrar	etmektir;	hayaletler
dünyasında	 yaşamaktır.	 Ama	 o	 bizi	 kapsar,
bizim	 zindanımızdır.	 Aslında	 o	 biziz.	 Hafıza
düğümü	atar	ve	"ben"	denen	ego	karmaşasını
yaratır.	Ve	suni	olan	bu	 "ben"	adındaki	 varlık,
doğal	 olarak	 sürekli	 ölümden	 çok	 korkar.	 O
yüzden	sen	de	yeniden	korkarsın.
Aslında	korkan	bu	"BEN"	dir;	gerçek	sen	değil.
Varlığın	 korkusu	 yoktur,	 ama	 egoda	 korku
vardır;	çünkü	ego	ölmekten	çok	çok	korkar.	O,
sunidir,	 keyfidir,	 montajlanmıştır;	 her	 an
dağılabilir.	 Ve	 yeni	 geldiği	 zaman,	 korku
oradadır.	 Ego	 korkar:	 dağılabilir.	 Bir	 şekilde,
kendini	 bir	 arada,	 tek	 parça	 halinde
tutabilmektedir	ve	şimdi	yeni	bir	şey	geliyor;	bu



tahrip	 edici	 bir	 şeydir.	 O	 yüzden	 yeniyi
coşkuyla	 kabul	 etmiyorsun.	 Ego,	 kendi
ölümünü	 coşkuyla	 kabullenemez.	 Kendi
ölümünü	nasıl	coşkuyla	kabullensin?
Ego	olmadığını	anlayıncaya	kadar,	yeniyi	kabul
etmen	 mümkün	 olamaz.	 Egonun	 sadece
geçmiş	 hafızan	 olduğunu	 ve	 başka	 bir	 şey
olmadığını	 gördüğün	 zaman;	 hafızadan	 ibaret
olmadığını	görürsün.	Hafıza	aynen	bir	biyolojik
bilgisayar	 gibidir:	 O	 bir	makinedir,	 kullanışlıdır
ama	 bir	 mekanizmadır.	 Ama	 sen	 bunun
ötesinde	bir	şeysin.	Sen,	bilinçsin,	hafıza	değil.
Hafıza,	bilinçliliğin	içindeki	bir	katkı	maddesidir;
sen	ise	bu	bilinçliliğin	ta	kendisisin.
Örneğin,	 yolda	 yürürken	 birini	 görüyorsun.
Yüzü	 hatırlıyorsun	 ama	 ismi	 aklına	 gelmiyor.
Eğer	 sen	 hafıza	 olsan,	 ismi	 hatırlaman
gerekirdi.	 Ama	 sen,	 "Yüzü	 tanıyorum	 ama
ismini	 hatırlayamadım."	 diyorsun.	 Sonra



hafızanı	 çalıştırıyorsun,	 hafızanın	 içine	 girip,
sağına	 soluna	 bakıyorsun,	 ve	 birden,	 bir	 isim
kıpırdıyor	 ve	 sen,	 "Evet,	 işte	 ismi	 bu."
diyorsun.	 Hafıza,	 senin	 kayıtlarındır.	 Sen	 o
kayıtlara	bakan	kişisin;	kayıtların	kendisi	değil.
Pek	 çok	 kere	 bu	 başına	 gelir;	 eğer	 bir	 şeyi
hatırlamak	 konusunda	 fazla	 gerilirsen,	 onu
hatırlaman	 zorlaşır.	 O	 gerginlik	 yüzünden,
varlığının	üstündeki	o	baskı	yüzünden,	hafıza,
içindeki	 bilgiyi	 sana	 göstermiyor.	 Birinin	 adını
hatırlamaya	çalışıyorsun	da	çalışıyorsun,	ama
her	ne	kadar	dilinin	ucunda	olduğunu	söylesen
de	 gelmiyor.	 Bildiğini	 biliyorsun,	 ama	 yine	 de
isim	ortaya	çıkmıyor.
Şimdi	 bu	 çok	 garip.	 Eğer	 sen	 hafızaysan,	 o
zaman	 seni	 engelleyen	 kim;	 neden
hatırlamıyorsun?	 Peki,	 "Biliyorum	 ama	 dilimin
ucunda	söyleyemiyorum."	diyen	de	kim?	Sonra
çabalıyorsun,	ne	kadar	çok	çabalarsan	o	kadar



zorlaşıyor.	Sonra,	artık	çabalamaktan	sıkılıyor
ve	bahçede	yürüyüşe	çıkıyorsun,	ve	birden,	bir
gül	 ağacına	 bakarken,	 hatırlıyorsun;	 yüzeye
çıktı.
Sen,	hafızan	değilsin.	Sen	bilinçsin;	hafıza	 ise
içerik.	 Ancak	 hafıza,	 egonun	 bütün	 yaşam
enerjisidir.	 Hafıza,	 tabii	 ki	 eskidir	 ve	 yeniden
korkar.	 Yeni	 rahatsız	 edici	 olabilir,	 yeni
hazmedilemez	 olabilir.	 Yeni	 sorun	 getirebilir.
Kendini	 değiştirmen	 ve	 tekrar	 değiştirmen
gerekebilir.	 Kendini	 yeni	 baştan	 ayarlaman
gerekebilir.	 Bu	 da	 çetin	 bir	 iş	 gibi	 görünüyor.
Yeni	 olmak	 için	 insanın	 kendini	 ego	 ile	 olan
özdeşleşlemesinden	sıyırması	gerekir.	Kendini
ego	 ile	 olan	 özdeşleşmenden	 bir	 kez
kurtardıktan	 sonra,	 onun	 ölmesi	 ya	 da
yaşamasını	 umursamazsın.	 Sonuçta	 ister
yaşasın,	 ister	ölsün,	onun	zaten	ölü	olduğunu
biliyorsun.	 O	 sadece	 bir	 mekanizma;	 onu



kullan,	 ama	 onun	 tarafından	 kullanılma.	 Ego,
sürekli	 ölümden	 korkar;	 çünkü	 türetilmiştir.	 O
yüzden	 korkar.	 O,	 varlıktan	 doğmamıştır.
Varlıktan	 doğamaz;	 çünkü	 varlık	 hayat
demektir.	 Hayat,	 nasıl	 ölümden	 korkabilir	 ki?
Hayat	 ölüme	 ilişkin	 hiçbir	 şey	 bilmez;	 ego
derlemelerden	 suni	 olarak	 ortaya	 çıkar.	 Bir
şekilde,	 bir	 araya	 getirilir;	 yapaydır,
uydurmadır.	 Ve	 onu	 bırakmak,	 egonun	 bu
ölümü,	 bir	 insanı	 canlı	 yapar.	 Egoda	 ölmek,
varlıkta	doğmak	demektir.
Yeni,	 Tanrı'dan	 gelen	 bir	 habercidir.	 Yeni,
Tanrı'dan	gelen	bir	müjdedir;	 ilahi	bir	mesajdır!
Yeniyi	 dinle,	 yeniyle	 birlikte	 hareket	 et.
Korktuğunu	biliyorum;	korkuya	rağmen,	yeniyle
birlikte	hareket	et.	Hayatın	giderek	daha	da	çok
zenginleşecek,	 ve	 bir	 gün,	 içinde	 hapsedilmiş
olan	ihtişamı	ortaya	çıkartabileceksin.
Sırf	 cesaret	 eksikliği	 yüzünden	 sürekli



HAYATTA	 BİR	 ÇOK	 ŞEYİ	 KAÇIRIYORUZ.
Aslında	 başarmak	 için	 hiçbir	 çabaya	 gerek
yok;	 cesaret	 yeter.	 Ve	 o	 zaman,	 senin
kovalaman	 yerine,	 her	 şey	 sana	 gelmeye
başlar;	en	azından	iç	dünyada	bu	böyledir.
Ve	 bence,	 mutlu	 olmak	 en	 büyük	 cesarettir.
Mutsuz	 olmak,	 çok	 korkakçadır.	 Aslında
mutsuz	 olmak	 için	 hiçbir	 şeye	 ihtiyaç	 yoktur.
Her	korkak	başarabilir;	her	aptal	bunu	yapabilir.
Herkes	 mutsuz	 olma	 kapasitesine	 sahiptir;
ama	mutlu	olmak	için	büyük	bir	cesaret	gerekir.
Bu,	çok	daha	zorlu	bir	görevdir.
Normalde	 böyle	 düşünmüyoruz.	 "Mutlu	 olmak
için	ne	gerekir?	Herkes	mutlu	olmak	ister."	diye
düşünürüz.	 Bu,	 kesinlikle	 yanlıştır.	 Herkes
bunu	 söylemesine	 rağmen,	 mutlu	 olmayı
isteyen	 insana	 çok	 ender	 rastlanır.	 Çok	 az
insan	 mutlu	 olmaya	 hazırdır...	 İnsanlar
mutsuzluğa	 o	 kadar	 çok	 yatırım	 yapmıştır	 ki,



mutsuz	olmaya	bayılırlar;	aslında	onlar	mutsuz
olmaktan	mutludur.
Anlaşılması	 gereken	 çok	 şey	 var.	Aksi	 halde
mutsuzluğun	boyundurluğundan	kurtulmak	çok
zor	olur.	İlk	olarak,	kimse	seni	orada	tutmuyor,
mutsuzluk	zindanında	kalmaya	devam	etmeye
sadece	 sen	 karar	 verdin;	 kimse	 kimseyi
tutmaz.	 Oradan	 çıkmaya	 hazır	 olan	 kişi,
hemen	şu	anda	oradan	çıkabilir;	başka	kimse
sorumlu	 değildir.	 Eğer	 biri	 mutsuzsa,
sorumlusu	kendisidir.	Ama	mutsuz	 insan,	asla
sorumluluğu	 kabul	 etmez.	 Mutsuz	 kalabilme
yolu	 budur.	 "Beni	 bir	 başkası	mutsuz	 ediyor."
der.
Eğer	 seni	 bir	 başkası	 mutsuz	 ediyorsa,
doğaldır	 ki,	 hiçbir	 şey	 yapamazsın.	Ama	eğer
sen	 kendini	 mutsuz	 ediyorsan,	 bir	 şey
yapılabilir,	hemen	bir	şey	yapılabilir.	O	zaman,
mutsuz	olmak	ya	da	olmamak	tamamen	senin



elindedir.	 İnsanlar	 sorumluluğu	 sürekli
başkasına	 atar.	 Bazen	 karısına,	 bazen
kocasına,	 bazen	 aileye,	 bazen	 koşullara,
çocukluğa,	 anneye,	 babaya,	 bazen	 topluma,
tarihe,	 kadere,	 Tanrıya;	 ama	 her	 zaman	 bir
başka	 şeye	 atarlar.	 İsimler	 farklıdır	 ama	 hep
aynı	numara.
Bir	 insan	 bütün	 sorumluluğu	 kabullendiği
zaman,	gerçek	bir	 insan	olur...	Kişi	her	ne	 ise
sorumlusu	odur.	İlk	cesaret,	en	büyük	cesaret
budur.	 Bunu	 kabullenmek	 çok	 zordur;	 çünkü
zihin	 sürekli,	 "Eğer	 sorumlusu	 sensen,	 neden
yaratıyorsun?"	 diye	 sorar.	 Bundan	 kaçınmak
için,	 hep	 başkasını	 sorumlu	 tutarız.	 Ne
yapabilirim?	 Ben	 çaresizim,	 ben	 kurbanım,
benden	çok	daha	üstün	güçler	tarafından,	sağa
sola	 fırlatılıyorum.	 Ve	 yapacak	 hiçbir	 şeyim
yok.	 O	 yüzden	 yapabileceğim	 tek	 şey,
mutsuzluğum	yüzünden	ağlamak;	ve	ağladıkça



daha	fazla	mutsuz	olmaktır."	Ve	her	şey	gelişir.
Ne	kadar	uygulama	yaparsan,	o	kadar	gelişir.
O	 yüzden	 giderek	 daha	 derine	 iner,	 daha
derine	gömülürsün.
Hiç	 kimse,	 hiçbir	 başka	 güç	 sana	 bir	 şey
yapmıyor.	 Sensin;	 ve	 sadece	 sensin!	 Karma
felsefesinin	 özü	 budur:	 Her	 şeyi	 sen
yapıyorsun.	 "Karma",	 yapmak	 demektir.	 Onu
sen	yaptın,	ve	onu	çözebilecek	olan	da	sensin.
Bunun	 için	 beklemeye,	 ertelemeye	 gerek
yoktur.	 Zamana	 ihtiyaç	 yok;	 istediğin	 an
zıplayıp	 dışına	 çıkabilirsin.	 Ama,	 bu	 bizim
alışkanlığımız	 olmuştur.	 Eğer	 mutsuz	 olmayı
bırakırsak,	kendimizi	çok	yalnız	hissederiz,	en
yakın	 dostumuzu	 kaybederiz.	 O	 bizim
gölgemiz	 olmuştur,	 her	 yerde	 bizi	 izler.
Yanında	 kimse	 olmadığı	 zaman	 bile,	 en
azından	 mutsuzluğun	 vardır.	 İnsan	 onunla
evlenmiştir	 ve	 bu	 çok	 çok	 uzun	 bir	 evliliktir;



birçok	 yaşam	 boyunca	 mutsuzluğunla	 evli
kalmışsındır.
Artık	ondan	boşanma	vakti	gelmiştir.	Ben	buna,
büyük	 cesaret	 diyorum:	 mutsuzluktan
boşanmak;	insan	zihninin	en	eski	alışkanlığını,
en	uzun	süreli	yoldaşını	kaybetmesi.
	
	

	

SEVME	CESARETi
Korku,	 sevgi	 eksikliğinden	 başka	 bir	 şey
değildir.	 Bir	 şeyi	 sevgiyle	 yap,	 korkuyu	 unut.
Eğer	iyi	seversen,	korku	kaybolur.
Eğer	 derinden	 seversen,	 korku	 oluşmaz.
Korku,	bir	olumsuzlamadır;	bir	yokluktur.	Bunu
çok	çok	derinden	anlamak	gerekir.	Eğer	bunu
kavrayamazsan,	 korkunun	 doğasını	 asla
anlayamazsın.	Korku,	karanlık	gibidir.	Karanlık



yoktur,	 sadece	 varmış	 gibi	 görünür.	 Aslında
sadece	 ışığın	 yokluğudur.	 Işık	 vardır.	 Işığı
çıkart;	karanlık	oradadır.
Karanlık	diye	bir	şey	yoktur,	karanlığı	ortadan
kaldıramazsın.	Ne	istersen	yap	ama,	karanlığı
yok	 edemezsin.	 Onu	 getiremezsin,	 onu
atamazsın.	 Eğer	 karanlıkla	 bir	 şey	 yapmak
istiyorsan,	 ışıkla	 bir	 şey	 yapmak	 zorunda
kalacaksın;	 çünkü,	 ancak	 varolan	 bir	 şey	 ile
ilişki	 kurulabilir.	 Işığı	 kapatırsın,	 karanlık	 olur;
ışığı	 yakarsın,	 karanlık	 kaybolur.	 Ama	 sen
ışıkla	 bir	 şeyler	 yapıyorsun;	 karanlıkla	 hiçbir
şey	yapamazsın.
Korku,	 karanlıktır;	 sevgi	 yokluğudur.	 Korkuya
ilişkin	 olarak	 hiçbir	 şey	 yapamazsın.	 Ve	 ne
kadar	 yapmaya	 çalışırsan,	 o	 kadar	 çok
korkacaksın;	 çünkü	 giderek	 bunun	 mümkün
olmadığını	 daha	 fazla	 hissedeceksin.	 Sorun
giderek	 daha	 karmaşık	 hale	 gelecek.	 Eğer



karanlıkla	savaşırsan,	yenilgiye	uğrayacaksın.
Bir	kılıç	alıp	karanlığı	öldürmeye	çalışabilirsin;
sadece	 yorgunluktan	 tükeneceksin.	 Ve
sonunda	zihin,	"Karanlık	o	kadar	güçlü	ki,	onu
yenmem	 mümkün	 değil."	 diye	 düşünmeye
başlayacak.
Mantığın	 hatalı	 olduğu	 yer	 burasıdır.	 Bu
tamamen	 mantıklıdır;	 eğer	 karanlıkla
savaşıyorsan,	 ve	 onu	 yok	 edemediysen,	 onu
yenemediysen,	 "Karanlık	 çok	 güçlü;	 onun
karşısında	 çaresizim."	 yargısına	 varmak,
tamamen	 mantıklıdır.	 Ancak,	 gerçek	 bunun
tam	 tersidir:	 Çaresiz	 olan	 sen	 değilsin,
karanlığın	kendisi.	Aslında	karanlık	orada	değil;
o	 yüzden	 onu	 yenemedin.	 Olmayan	 bir	 şeyi
nasıl	yenebilirsin?
Korkuyla	 savaşma.	 Aksi	 taktirde,	 çok	 daha
fazla	 korkmaya	 başlarsın	 ve	 yeni	 bir	 korku
varlığına	girer:	Çok	tehlikeli	bir	şey	olan	korku



korkusu.	 İlk	 olarak,	 korku	 bir	 yokluktur.	 Bu
durumda	 korkudan	 korkmak,	 yokluğun
yokluğundan	 korkmak	 demektir;	 o	 zaman
delirmeye	başlarsın.
Korku,	 sevginin	 yokluğundan	 başka	 bir	 şey
değildir.	 Sevgiyle	 bir	 şey	 yap,	 korkuyu	 unut
gitsin.	Eğer	iyi	seversen,	korku	kaybolur.	Eğer
derinden	seversen,	korku	bulunmaz.
Birine,	 tek	bir	 an	 için	bile	olsa	gerçekten	aşık
olduğun	 zaman,	 ortada	 korku	 var	 mıydı?	 İki
insanın	 birbirini,	 tek	 bir	 an	 için	 bile	 olsa,
derinden	 sevdiği	 bir	 ilişkide;	 bir	 araya
geldiklerinde,	 birbirleriyle	 tam	 uyum	 içinde
oldukları	 o	 anda,	 hiçbir	 zaman	 korku	 ortaya
çıkmamıştır.	Sanki	 ışık	yakılmıştır	ve	karanlık
ortada	yoktur.	Gizli	anahtar	budur:	Daha	 fazla
sev.
Eğer	 varlığında	 korku	 hissediyorsan,	 daha
fazla	 sev.	 Sevgide	 cesur	 ol,	 cesaretini	 topla.



Sevgide	 maceracı	 ol;	 daha	 fazla	 sev	 ve
koşulsuzca	 sev,	 çünkü	 ne	 kadar	 çok
seversen,	korku	o	kadar	azalır.
Ve	 sevgi	 dediğim	 zaman,	 sevginin	 dört
katmanının	 hepsini	 kastediyorum.	 Seksten,
samadhi'ye	kadar.
Derinden	sev.
Eğer	 cinsel	 bir	 ilişkide	 derinden	 seversen,
bedenden	 çok	 büyük	 bir	 korku	 kaybolacaktır.
Eğer	 bedenin	 korkuyla	 titriyorsa,	 bu	 seks
korkusudur;	 derin	 bir	 cinsel	 ilişki
yaşamamışsındır.	Bedenin	titrer,	bedenin	rahat
ve	yuvasında	değildir.
Derinden	 sev;	 bir	 cinsel	 orgazm,	 bedendeki
bütün	 korkuları	 dağıtacaktır.	 Tüm	 korkuyu
dağıtır	 dediğim	 zaman,	 bir	 yiğit	 olacağını
söylemiyorum;	 çünkü	 yiğitler,	 aslında	 sadece
amuda	 kalkmış	 korkaklardır.	 Korku
kaybolacak	 dediğim	 zaman,	 korkaklık	 ve



yiğitlik	 olmayacak	 demek	 istiyorum.	 Bunlar,
korkunun	iki	yüzüdür.
Yiğit	dediğin	 insanlara	bir	bak.	Aslında	onların
içlerinden	 korktuklarını	 göreceksin;	 onlar
sadece	 bir	 zırha	 bürünmüşlerdir.	 Yiğitlik,
korkusuzluk	 değildir;	 iyi	 korunmuş,	 iyi
saklanmış,	zırhın	arkasına	gizlenmiş	korkudur.
Korku	kaybolunca	korkusuz	olursun.	Korkusuz
insan,	ne	kimsede	bir	 korku	yaratır,	 ne	de	bir
başkasının	 kendinde	 korku	 yaratmasına	 izin
verir.
Derin	 cinsel	 orgazm	 bedene,	 yuvada	 olma
hissi	 verir.	 Bedende	 çok	 çok	 derin	 bir	 sağlık
gerçekleşir	 çünkü	 beden	 bütün	 olduğunu
hisseder.
Sonra,	 ikinci	 adım	 sevgidir.	 İnsanları	 sev,
koşulsuz	 sev.	 Eğer	 zihninde	 bazı	 koşullar
varsa	 asla	 sevemezsin,	 o	 koşullar	 engeller
halini	 alır.	 Sevgi	 senin	 için	 o	 kadar	 yararlı	 ki,



neden	koşullarla	uğraşasın?	O	kadar	faydalı,	o
kadar	 derin	 bir	 sağlıklı	 olma	 hali	 ki;	 koşulsuz
sev,	 karşılığında	 hiçbir	 şey	 isteme.	 Şayet
insanları	 severek	 korkusuzluğunun
büyüyeceğini	 kavrayabilirsen,	 sırf	 bunun	 keyfi
için	seveceksin.
Normalde	 insanlar	 sadece	 koşulları	 yerine
getirildiği	 zaman	 sever.	 "Şu	 şekilde	 olmalısın,
ancak	o	zaman	seni	severim."	derler.	Bir	anne
çocuğuna,	 "Eğer	 yaramazlık	 yapmazsan	 seni
seveceğim."	 der.	 Bir	 eş	 kocasına,	 "Ancak
böyle	 davranırsan	 seni	 sevebilirim."	 der.
Herkes	koşullar	yaratır;	sevgi	kaybolur.
Sevgi,	 sınırsız	 bir	 gökyüzüdür!	 Onu	 koşullu,
kısıtlı,	dar	alanların	içine	sıkıştıramazsın.	Eğer
evini	 havalandırdıktan	 sonra,	 her	 tarafını
kapatırsan;	 bütün	 kapıları,	 pencereleri
kapatırsan,	 o	 taze	 hava	 bir	 süre	 sonra
bayatlar.	 Ne	 zaman	 sevgi	 oluşursa,	 o



özgürlüğün	bir	 parçasıdır.	Ama	o	 taze	 havayı
evine	 getirdikten	 sonra,	 her	 şey	 bayatlayıp
kirleniyor.
Tüm	 insanlığın	 en	 derin	 sorunlarından	 biri
budur.	Bu	hep	bir	sorun	olmuştur.	Aşık	olduğun
zaman,	 her	 şey	 güzel	 görünüyor;	 çünkü	 o
anlarda,	 hiçbir	 koşul	 öne	 sürmüyorsun.	 İki
insan	koşulsuz,	 birlikte	hareket	 ediyor.	Ancak
ilişki	 yerleştikten	 sonra,	 birbirlerini
kanıksamaya	 başladıktan	 sonra,	 koşullar
dayatılmaya	başlanıyor.	"Böyle	olmalısın,	şöyle
davranmalısın;	ancak	o	zaman	severim."	Sevgi
bir	pazarlık	konusuymuş	gibi...
Tüm	 kalbinle	 sevmediğinde	 pazarlık
yapıyorsun.	 Diğer	 kişiyi	 senin	 için	 bir	 şey
yapmaya	zorlamak	istiyorsun,	ancak	o	zaman
onu	 seveceksin;	 aksi	 halde,	 sevgine	 ihanet
edeceksin.	 Yani,	 sevgini	 bir	 ceza	 ya	 da
zorlama	 olarak	 kullanıyorsun;	 ama



sevmiyorsun.	 Ya	 sevgini	 geri	 çekiyorsun,	 ya
veriyorsun.	Ama	 iki	 durumda	 da,	 amaç	 sevgi
olmuyor,	başka	bir	şey	oluyor.
Eğer	bir	kocaysan,	eşine	hediye	götürüyorsun.
Mutlu	oluyor,	sana	sarılıp	öpüyor	ama	eve	bir
şey	getirmediğin	zaman	mesafe	koyuyor;	sana
sarılmıyor,	 yanına	 gelmiyor.	 Bu	 tip	 şeyler
yaptığın	 zaman,	 sevginin	 sadece	 başkalarına
değil,	 sana	 faydası	 olduğunu	 unutuyorsun.
Sevgi	 herşeyden	 önce	 sevenlere	 yardımcı
olur.	 Ancak	 ondan	 sonra	 sevilenlere	 yardım
eder.
İnsanlar	 bana	 gelip,	 hep	 "O	 beni	 sevmiyor"
diyor.	 Kimse	 bana	 gelip,	 "Ben	 onu
sevmiyorum"	 demiyor.	 Sevgi	 bir	 talebe
dönüşmüş.	 "Eşim	beni	 sevmiyor."	Diğer	 kişiyi
unut;	sevgi	o	kadar	güzel	bir	olgu	ki,	eğer	sen
seviyorsan,	mutluluk	verir.
Ve	ne	kadar	çok	seversen,	o	kadar	sevilebilir



olursun.	Ne	kadar	az	seversen	ve	başkalarının
seni	 sevmesini	 talep	 edersen,	 o	 kadar	 az
sevilebilir	 olursun,	 giderek	 o	 kadar	 fazla
kapanır,	egonun	içinde	sıkışıp	kalırsın.	Alıngan
olursun;	 biri	 sana,	 sevmek	 için	 yaklaşsa	 bile
korkarsın.	 Çünkü	 her	 sevgide,	 reddedilme	 ve
geri	çekilme	olasılığı	vardır.
Kimse	seni	sevmiyor.	Bu,	senin	içinde	iyice	yer
etmiş	 bir	 düşünceye	 dönüşmüş	 durumda.	 Bu
insan	 nasıl	 oluyor	 da	 fikrini	 değiştirmeye
çalışıyor?	 Seni	 sevmeye	 çalışıyor?	 Mutlaka
gerçek	 olmayan	 bir	 şeyler	 olmalı.	 Seni
kandırmaya	 mı	 çalışıyor?	 Kurnaz	 bir
dalavereci	 olmalı.	 Kendini	 korumalısın.	 Sen
kimsenin	seni	sevmesine	izin	vermiyorsun;	ve
sen	 de	 başkalarını	 sevmiyorsun.	 O	 zaman
korku	 ortaya	 çıkar,	 o	 zaman	 bu	 dünyada,
yalnız	kalırsın;	bağların	kopar.
O	 zaman	 korku	 nedir?	 Korku,	 varoluş	 ile



temasın	 olmadığı	 duygusudur.	 Korkunun
tanımı	 bu	 olsun:	 Varoluş	 ile	 teması	 kaybetme
durumu	 korkudur.	 Sen	 yalnız	 kalmış,	 evde
ağlayan	 bir	 çocuksun.	Anne,	 baba,	 bütün	 aile
tiyatroya	 gitmiş.	 Çocuk	 ise	 beşiğinde	 ağlayıp
duruyor.	 Hiç	 kimseyle	 temas	 kuramıyor,
koruyacak	 kimsesi	 yok,	 onu	 kucaklayacak
kimse	 yok,	 sevecek	 kimse	 yok,	 her	 tarafta
engin	bir	yalnızlık	var.	Korku	hali	işte	budur.
Bu	 böyle	 yaşanıyor,	 çünkü	 sevginin
yaşanmasına	 izin	 vermeyecek	 şekilde
yetiştirildin.	 Tüm	 insanlık	 başka	 şeyler	 için
eğitilmiştir;	 sevgi	 için	 değil.	 Öldürmek	 için
eğitilmişizdir.	 Ordular	 var;	 yıllarca	 öldürme
eğitimi	 veriyor.	 Hesapçı	 olma	 eğitimi	 alıyoruz.
Kolejler,	 üniversiteler,	 yıllarca	 eğiterek,	 sana
hesap	 öğretiyor;	 kimse	 seni	 aldatamasın	 ve
sen	 herkesi	 aldat	 diye.	 Ama	 hiçbir	 yerde
sevgiye	 izin	 veren	 bir	 fırsat	 ortaya	 çıkmıyor:



özgürce	sevmek!
Hatta	 bu	 kadar	 da	 değil;	 toplum	 her	 sevgi
çabasını	 baltalıyor.	 Ebeveynler	 çocuklarının
aşık	 olmasından	 hoşlanmaz;	 hiçbir	 baba	 ve
hiçbir	 anne	 hoşlanmaz.	 Niyetleri	 ne	 olursa
olsun,	hiçbir	baba	ya	da	anne	çocuklarının	aşık
olmasından	 hoşlanmaz;	 onlar,	 görücü	 usulü
evlilikleri	sever.
Neden?	Çünkü	genç	bir	adam,	bir	kadına	ya	da
bir	 kıza	 aşık	 olduğu	 zaman,	 kendi	 ailesinden
uzaklaşmaktadır.	Yeni	bir	aile	yaratıyor:	 kendi
ailesini.	 O,	 eski	 ailesine	 tabii	 ki	 başkaldırıyor.
"Artık	 ben	 gidiyorum,	 kendi	 yuvamı
yaratacağım."	 diyor.	 Kendi	 eşini	 seçiyor.
Babanın	 ya	 da	 annenin,	 bu	 konuda
yapabileceği	 hiçbir	 şey	 yok;	 tamamen
dışlanıyorlar.
Hayır,	onlar	düzenlemek	isterler.	"Sen	bir	yuva
yarat,	ama	bizim	herşeyi	ayarlamamıza	izin	ver



ki,	bizim	de	söz	hakkımız	olsun.	Ve	sakın	aşık
olma;	 çünkü	 aşık	 olduğun	 zaman,	 bütün
dünyan	ondan	oluşuyor"	derler.	Eğer	o	görücü
usulü	 bir	 evlilikse,	 sadece	 toplumsal	 bir	 olay
olur.	 Sen	 aşık	 değilsin,	 eşin	 bütün	 dünyan
değil,	 kocan	 bütün	 dünyan	 değil.	 O	 yüzden
anlaşmalı	 evlilik	 devam	 ettiği	 sürece	 aile
devam	 eder.	 Ve	 nerede	 bir	 aşk	 evliliği	 olursa
aile	ortadan	kayboluyordur.
Batı'da	 aile	 yok	 oluyor.	 Şimdi	 görücü	 usulü
evliliğin	 bütün	 mantığını	 görebilirsin:	 Aile
varolmak	 istiyor.	Sen	yok	edilirsen,	aşık	olma
olasılığın	yok	edilirse,	bunun	bir	önemi	yok:	aile
için	kurban	edilmek	zorundasın.	Eğer	bir	evlilik
ayarlanmışsa,	o	zaman	aileler	birleşebilir.	Eğer
evlilik	 ayarlanmışsa,	 bu	 ailede	 yüz	 kişi	 bile
yaşayabilir.	Ama	 eğer	 bir	 oğlan	 ya	 da	 bir	 kız
birine	 aşık	 olursa,	 o	 zaman	 kendilerinden
oluşma	 bir	 dünya	 oluyorlar.	 Yalnız	 hareket



etmek	 istiyorlar,	 mahremiyet	 istiyorlar.
Etraflarında	 yüz	 kişi	 olsun	 istemiyorlar,
amcalar,	 amcaların	 amcaları,	 kuzenler,
kuzenlerin	kuzenleri;	onlar	etraflarında	böyle	bir
piyasa	 oluşsun	 istemiyor.	 Kendi	 özel
dünyalarına	 sahip	 olmak	 istiyorlar;	 bu	 da
rahatsız	edici	oluyor.
Aile,	 sevgiye	 karşıdır.	 Ailenin	 sevgi	 kaynağı
olduğunu	 duymuş	 olmalısın	 ama	 ben	 sana
diyorum	ki,	 aile	 sevgiye	 karşıdır.	Aile,	 sevgiyi
öldürerek	 varolmuştur;	 sevginin
gerçekleşmesine	izin	vermemiştir.
Toplum,	 aşka	 izin	 vermez;	 çünkü	 eğer	 bir
insan,	 derin	 bir	 aşk	 içindeyse,	 o	 etki	 altında
bırakılamaz.	Onu	savaşa	yollayamazsın.	"Ben
olduğum	 yerde	 mutluyum.	 Beni	 nereye
yolluyorsunuz?	 Neden	 gidip	 evlerinde	 mutlu
olan	 yabancıları	 öldüreyim?	 Hiçbir
anlaşmazlığımız,	 çıkar	 çatışmamız	 yok..."



diyecektir.
Eğer	genç	nesil	sevgi	yolunda	giderek	daha	da
çok	derinleşirse	savaşlar	ortadan	kaybolacak;
çünkü	 savaşa	 gidecek	 yeterli	 sayıda	 akılsız
insan	 bulamayacaksın.	 Eğer	 seversen,
hayattan	 bir	 şeyin	 tadına	 bakmış	 olursun,	 o
zaman	 ölümü	 ve	 insanları	 öldürmeyi
sevmezsin.	Ama	eğer	sevmediysen,	hayata	ait
bir	şeyin	tadını	almadıysan,	ölümü	seversin.
Korku	öldürür;	öldürmek	 ister.	Korku	yıkıcıdır.
Sevgi	 yaratıcı	 enerjidir;	 sevdiğin	 zaman
yaratmak	 istersin,	 şarkı	 söylemek,	 resim
yapmak	ya	da	şiir	yazmak	istersin.	Ama	süngü
takıp	ya	da	atom	bombası	alıp,	hiç	tanımadığın
insanları,	 hiçbir	 şey	 yapmamış,	 senin
tanımadığın	 ve	 seni	 tanımayan	 insanları
öldürmek	için	gitmezsin.
Dünyaya	 tekrar	 sevgi	 getirdiğin	 zaman,	 bütün
savaşlar	 geride	 kalacaktır.	 Politikacılar



sevmeni	 istemiyor,	 toplum	 sevmeni	 istemiyor,
aile	 sevmene	 izin	 vermiyor.	 Tek	 yapmak
istedikleri,	 sevgi	 enerjini	 kontrol	 etmek;	 çünkü
varolan	tek	enerji	o.	O	yüzden	korkuyorlar.
Eğer	beni	 iyi	anlıyorsan,	bütün	korkuları	bırak
ve	 daha	 fazla	 sev;	 ve	 koşulsuz	 olarak	 sev.
Sevdiğin	 zaman,	 diğeri	 için	 bir	 şey	 yaptığını
düşünme;	 kendin	 için	 bir	 şey	 yapıyorsun.
Sevmek	 senin	 için	 iyidir,	 o	 yüzden	 bekleme,
başkaları	 sevdiği	 zaman	 seveceğini	 söyleme;
çünkü	amaç	bu	değil.
Bencil	 ol.	 Sevgi	 bencildir.	 İnsanları	 sev;	 bu
sana	 tatmin	 verecektir,	 bu	 sayede	 daha	 fazla
kutsanacaksın.
Sevgi	 derinleşince	 korku	 kaybolur;	 sevgi
ışıktır,	korku	ise	karanlık.
Ve	sonra	sevginin	üçüncü	safhası	vardır:	dua.
Kiliseler,	 dinler,	 tarikatlar,	 sana	 dua	 etmeyi
öğretir.



Ama	 aslında,	 seni	 dua	 etmekten	 alıkoyarlar;
çünkü	 dua	 kendiliğinden	 oluşan	 bir	 olgudur,
öğretilemez.	 Eğer	 sana	 çocukluğunda	 dua
etmek	öğretildiyse,	yaşayabileceğin	çok	güzel
bir	 deneyim	 elinden	 alınmış	 demektir;	 dua
kendiliğinden	olan	bir	şeydir.
Sana	çok	sevdiğim	bir	hikâye	anlatacağım.	Leo
Tolstoy	 küçük	 bir	 hikâye	 yazmış:	 Rusya'nın
belirli	bir	bölgesinde	bir	göl	varmış	ve	bu	göl,	üç
aziz	 yüzünden	 ünlü	 olmuş.	 Bütün	 ülkenin
ilgisini	 çekmiş.	 Binlerce	 insan,	 o	 üç	 azizi
görmek	 için	 ülkenin	 dört	 bir	 yanından	 o	 göle
gidiyormuş.
Ülkenin	 başpiskoposu	 korkmuş.	Ne	 oluyordu,
bu	 'azizleri'	 daha	 önce	 hiç	 duymamıştı,	 kilise
tarafından	 onaylanmamışlardı,	 onları	 kim	 aziz
yapmıştı?	 Hıristiyanlık	 dünyanın	 en	 aptalca
işlerinden	 birini	 yapıyor:	 Sertifika	 veriyor,	 "Bu
adam	 bir	 aziz"	 diyorlar.	 Sanki	 bir	 adamı



sertifikayla	aziz	yapabilirmişsin	gibi!
Ama	insanlar	çılgın	gibiydi	ve	sürekli	mucizeler
olduğuna	 dair	 haberler	 geliyordu.	 O	 yüzden
piskoposun	 gidip	 durumu	 yerinde	 görmesi
gerekiyordu.	 O	 üç	 yoksul	 insanın	 yaşadığı
adaya	 gitmek	 için	 tekneye	 bindi.	 Onlar	 basit,
yoksul	insanlardı,	ama	çok	mutluydular;	çünkü,
aslında	 tek	 bir	 yoksulluk	 vardır,	 o	 da
sevemeyen	 kalbin	 yoksulluğu.	 Bu	 insanlar
fakirdi,	 ama	 çok	 zengindi;	 bulabileceğin	 en
zengin	insanlardı.
Bir	 ağacın	 altında	 mutlu	 bir	 şekilde	 oturmuş,
gülüyor,	keyif	 çatıyorlardı.	Piskoposu	görünce
önünde	 eğildiler.	 Ve	 piskopos	 sordu:	 "Burada
ne	yapıyorsunuz?	Büyük	birer	aziz	olduğunuza
dair	 dedikodular	 var.	 Nasıl	 dua	 edileceğini
biliyor	 musunuz?"	 Piskopos	 bu	 üç	 kişiyi
gördüğü	 an,	 onların	 eğitimsiz	 olduğunu
anlamıştı,	 hatta	 biraz	 aptallardı;	 mutlu	 ama



aptal.
Adamlar	 birbirine	 baktı,	 "Üzgünüz	 efendim,
kilisenin	 onayladığı	 doğru	 duaları	 bilmiyoruz,
çünkü	 cahiliz;	 ama	 kendimiz	 bir	 dua	 yarattık,
bizim	 yarattığımız	 bir	 şey.	 Eğer	 kızmazsanız
size	gösterebiliriz"
Piskopos	 meraklanmış.	 "Evet,	 nasıl	 ibadet
ettiğinizi	bana	gösterin."	demiş.	Bunun	üzerine
adamlar	 anlatmış.	 "Düşündük,	 taşındık,	 ama
biz	 iyi	 birer	 düşünür	 değiliz;	 aptal,	 cahil
köylüleriz.	 Sonra	 basit	 bir	 dua	 üzerine	 karar
kıldık.	Hıristiyanlıkta	Tanrı	üçlü	olarak	görülür.
Baba	 Tanrı,	 Oğlu	 ve	 Kutsal	 Ruh.	 Biz	 de	 üç
kişiyiz.	 O	 yüzden	 şöyle	 bir	 dua	 yarattık;	 sen
üçsün,	 biz	 üçüz,	 bize	 merhametini	 göster.
Duamız	 bu.	 Biz	 üçüz,	 sen	 üçsün,	 bize
merhametini	göster."
Piskopos	 çok	 sinirlenmiş,	 burnundan
soluyormuş.	 "Bu	ne	saçmalık.	Ben	hayatımda



böyle	bir	 dua	duymadım,	buna	hemen	bir	 son
verin;	 bu	 şekilde	 aziz	 olamazsınız,	 sadece
aptalsınız."	 Adamlar	 ayaklarına	 kapanmış	 ve
"Bize	gerçek,	orijinal	duayı	öğret"	demiş.
Piskopos	 onlara,	 Rus	 Ortodoks	 Kilisesinin
onaylanmış	 duasını	 söylemiş.	 Çok	 uzun,
karmaşık,	 cafcaflı	 bir	 dua.	 Üç	 adam	 birbirine
bakmış.	 Bunu	 hatırlamaları	 imkansızmış;
cennetin	kapıları	onlara	kapanmıştı.	"Lütfen	bir
kere	 daha	 söyle;	 çünkü	 çok	 uzun	 ve	 bizler
cahiliz."demişler.	 Piskopos	 tekrar	 etmiş.	 "Bir
kere	 daha	 söyleyin	 efendim,	 çünkü	 unuturuz,
yanlış	 bir	 şey	 söyleriz."	 Piskopos	 bir	 daha
söylemiş.	Adamlar	piskoposa	kalpten	teşekkür
etmiş	 ve	 piskopos	 da,	 bu	 üç	 aptal	 insanı
kiliseye	kazandırdığı	için	kendini	iyi	hissetmiş.
Teknesiyle	 geri	 dönerken,	 gölün	 ortasında
gözlerine	 inanamamış.	 O	 üç	 insan,	 o	 aptal
insanlar,	 suyun	üstünde	koşuyormuş.	 "Durun"



Bir	kere	daha!	Yine	unuttuk!	"
Piskopos	 gözlerine	 inanamamış.	 Onların
ayaklarına	 kapanmış	 ve	 "Beni	 affedin;	 siz
bildiğiniz	gibi	dua	etmeye	devam	edin"	demiş.
Üçüncü	 sevgi	 enerjisi,	 duadır.	 Dinler,
kurumsallaşmış	 kiliseler,	 bunu	 yok	 etmiştir.
Onlar	 sana	 önceden	 hazırlanmış	 dualar
sunmuştur.	Dua	kendiliğinden	oluşan	bir	histir.
Dua	 ederken	 bunu	 hatırla;	 bırak	 duan
kendiliğinden	oluşan	bir	 şey	olsun.	Eğer	duan
bile	 içten	 olmuyorsa,	 ne	 içten	 olabilir?	 Eğer
Tanrıyla	birlikteyken	bile,	önceden	hazırlanmış
şeyleri	kullanıyorsan,	ne	zaman	içten,	doğal	ve
gerçek	olacaksın?
Söylemek	 istediğin	 şeyleri	 söyle.	 Tanrı	 ile
sanki	 bilge	 bir	 dostla	 konuşuyormuşsun	 gibi
konuş;	 ama	 sakın	 resmiyet	 katma.	 Resmi	 bir
ilişki,	 ilişki	bile	sayılmaz.	Tanrı	 ile	de	mi	 resmi
olacaksın?	Tüm	doğallığı	yitirirsin.



Duana	sevgi	 kat.	O	zaman	konuşabilirsin.	Bu
çok	güzel	bir	şey;	evrenle	diyalog	kurmak.
Hiç	 gözlemledin	 mi;	 eğer	 gerçekten	 içten
olursan,	 insanlar	 seni	 deli	 olarak	 görecektir.
Eğer	bir	ağaca	gidip	konuşmaya	başlarsan,	bir
çiçekle,	 bir	 gülle	 konuşursan,	 insanlar	 deli
olduğunu	sanır.	Eğer	kiliseye	gidip,	bir	haçla	ya
da	 heykelle	 konuşursan,	 kimse	 deli	 olduğunu
düşünmez;	 aksine	 dindar	 olduğunu	 söyler.
Tapınaktaki	bir	 taşla	konuşuyorsun	ve	herkes
dindar	 olduğunu	 düşünür;	 çünkü	 onaylanmış
şekil	budur.
Eğer	 herhangi	 bir	 taş	 heykelden	 daha	 canlı,
daha	 kutsal	 olan	 bir	 gülle	 konuşursan,	 eğer
hiçbir	 kökü	 olmayan	 haç	 yerine,	 kökleri
Tanrı'ya	ulaşan	bir	ağaçla	konuşursan...	Haçın
kökü	yoktur,	o	ölü	bir	şeydir,	o	yüzden	öldürür
de.	 Ağaç	 canlıdır;	 kökleri	 toprağın
derinliklerinde,	 dalları	 gökyüzündedir.	 Bütüne



bağlıdır;	 güneşin	 ışıklarıyla,	 yıldızlarla	 bir
bütündür.	Ağaçlarla	konuş;	kutsal	olanla	temas
noktası	olabilir.
Ancak	 eğer	 böyle	 konuşursan,	 insanlar	 deli
olduğunu	 sanır,	 içtenlik	 delilik	 gibi	 görülür.
Resmiyet	sağlık	olarak	görülür;	aslında	gerçek
bunun	 tam	 tersidir.	 Bir	 tapınağa	 girip
ezberlediğin	bir	duayı	tekrar	ediyorsan,	sadece
bir	 aptalsın.	 Kalpten	 kalbe	 bir	 konuşma	 yap.
Dua	 çok	 güzeldir;	 onun	 sayesinde	 çiçek
açmaya	başlarsın.
Dua	aşık	olmaktır;	bütüne	aşık	olmaktır.	Bazen
bütüne	 kızar	 ve	 konuşmazsın;	 bu	 güzeldir.
"Konuşmayacağım.	 Bu	 kadar	 yeter.	 Sen	 beni
dinlemiyorsun."	 dersin.	 Ne	 güzel	 bir	 hareket;
ölü	değil.	Ve	bazen,	duayı	tamamen	bırakırsın;
çünkü	dua	edersin	ve	Tanrı	seni	dinlemiyordur.
Derinden	 bağlı	 olduğun	 bir	 ilişki	 olduğu	 için
kızıyorsun;	 bazen	 kendini	 iyi	 hissediyor,



minnet	duyuyorsun,	bazen	de	önemsemediğini
hissediyorsun.	Bırak	o	böyle,	yaşayan	bir	ilişki
olsun.	 O	 zaman	 dua	 gerçektir.	 Eğer	 bir
gramofon	gibi	her	gün	aynı	şeyi	tekrar	edersen,
o	zaman	dua	olmaz.
Çok	 hesapçı	 bir	 avukat	 varmış.	 Her	 gece
yatağına	 yatmadan	 önce	 gökyüzüne	 bakıp,
"Aynısından:	 tıpkı	 diğer	 geceler	 gibi."	 deyip
yatarmış.	 Sadece	 bir	 kere	 dua	 etmiş.
Hayatındaki	 ilk	 dua;	 ve	 sonra	 hep,
'aynısından'.	Sanki	hukuki	bir	olaymış	gibi	aynı
duayı	 tekrar	 etmenin	 anlamı	 ne?	 İster
aynısından	de,	 ister	 hepsini	 tekrar	 et.	 İkisi	 de
aynıdır.
Dua,	yaşanan	bir	deneyim	olmalı,	kalpten	kalbe
bir	 diyalog	 olmalı.	 Ve	 bir	 süre	 sonra,	 eğer
gerçekten	 kalpten	 konuşuyorsan,	 sadece
konuştuğunu	 hissetmezsin,	 karşılığı	 da
oradadır.	 O	 zaman	 dua	 kendini	 bulur;



olgunlaşır.	 Karşılığı	 hissettiğin	 zaman,	 yalnız
sen	 konuşmazsın;	 eğer	 bir	 monolog	 ise	 hâlâ
dua	 değildir.	 Eğer	 diyalog	 olursa	 sadece
konuşmaz,	aynı	zamanda	dinlersin.
Ve	sana	derim	ki,	tüm	varoluş	karşılık	vermeye
hazır.	 Kalbin	 bir	 kez	 açıldığında,	 bütün	 sana
karşılık	verir.
Dua	 kadar	 güzel	 bir	 şey	 yoktur;	 hiçbir	 sevgi
dua	 kadar	 güzel	 olamaz.	 Nasıl	 hiçbir	 seks,
sevgi	 kadar	 güzel	 olamazsa,	 hiçbir	 sevgi	 de
dua	kadar	güzel	olamaz.
Sonra	 bir	 de	 dördüncü	 safha	 var.	 Ben	 buna
meditasyon	 diyorum.	 Orada	 diyalog	 da
kayboluyor.	 Orada	 sessizlik	 içinde	 diyalog
kuruyorsun.	 Kelimeler	 kayboluyor	 çünkü	 kalp
gerçekten	 dolup	 taştığında	 konuşamazsın.
Kalp	 dolup	 taşınca,	 ancak	 sessizlik	 iletişim
kurma	 aracı	 olabilir.	 Çünkü	 o	 zaman,	 "diğer"
yoktur.	 Sen	 evrenle	 bir	 olursun.	 Ne	 bir	 şey



söylersin,	 ne	 bir	 şey	 dinlersin:	 sen	 evrenle,
bütünle,	 bir	 olanla	 bütünleşirsin.	 Tam	 bir
bütünlük:	Meditasyon	budur.
Bunlar	sevginin	dört	safhasıdır	ve	her	safhada
korkunun	 kaybolması	 gerçekleşecektir.	 Eğer
seks	güzel	yaşanırsa,	beden	korkusu	ortadan
kaybolacaktır;	 beden,	 nevrotik	 olmayacaktır.
Normal	 olarak,	 binlerce	 beden	 gözlemledim.
Onlar	 nevrotik,	 delirmiş	 bedenler;	 tatmin
olmamış,	yuvasına	varmamış.
Eğer	 sevgi	 gerçekleşirse,	 zihindeki	 korku
ortadan	kaybolacaktır.	O	zaman	özgür,	dingin
ve	 kendini	 yuvada	 hissettiğin	 bir	 hayatın
olacak.	Ne	bir	korku	gelecek,	ne	de	bir	kabus.
Eğer	 dua	 gerçekleşirse,	 o	 zaman	 korku
tamamen	 ortadan	 kaybolacak.	 Çünkü	 dua
sayesinde	 bir	 olursun;	 bütünlükle	 derin	 bir
duygu	birlikteliği	hissedersin.	Ruhundaki	korku
kaybolur;	 ölüm	 korkusu	 sadece	 dua	 ettiğin



zaman	ortadan	kaybolur,	ondan	önce	değil.
Meditasyon	 yaptığın	 zaman	 ise	 korkusuzluk
bile	 ortadan	 kaybolur.	 Korku	 kaybolur,
korkusuzluk	 kaybolur.	 Hiçbir	 şey	 kalmaz.	 Ya
da	sadece	hiçlik	kalır.	Engin	bir	saflık,	bekaret,
masumiyet.
	
	

	

iLiŞKi	DEGiL,	BiR	VAROLUS	DURUMU
Sevgi	 bir	 ilişki	 değildir.	 Sevgi	 bir	 varoluş
durumudur	ve	bir	başkasıyla	hiçbir	ilgisi	yoktur.
İnsan	sevmez,	insan	sevgi	olur.	Ve	tabii	insan
sevgi	 olduğu	 zaman	 sever	 de.	 Ama	 bu	 bir
sonuçtur,	 bir	 yan	 üründür,	 kaynak	 değil.
Kaynak,	insanın	sevgi	olmasıdır.
Peki	 kim	 sevebilir?	 Doğal	 olarak,	 eğer	 kim
olduğunun	farkında	değilsen,	sevgi	olamazsın;



korku	 olursun.	 Korku,	 sevginin	 tam	 karşıtıdır.
Unutma,	 insanların	 düşündüğü	 gibi	 sevginin
karşıtı	 nefret	 değildir.	 Nefret,	 amuda	 kalkmış
sevgidir,	sevginin	karşıtı	değil.	Sevginin	gerçek
karşıtı	 korkudur.	 İnsan	 sevgiyle	 büyür,
korkuyla	küçülür.	İnsan,	korku	olunca	kapanır,
sevgide	 açılır.	 İnsan,	 korkuda	 şüphe	 duyar,
sevgide	 güvenir.	 İnsan	 korkuda	 yalnız	 kalır,
sevgide	ise	kaybolur;	o	yüzden	de	yalnızlık	gibi
bir	 durum	 söz	 konusu	 olmaz.	 İnsan	 yoksa,
nasıl	yalnız	olabilir?	Çünkü	sevgi	varken,	bütün
bu	ağaçlar,	 kuşlar,	bulutlar,	güneş	ve	yıldızlar
senin	içindedir.	Sevgi,	kendi	içsel	gökyüzünün
farkına	vardığın	zaman	yaşanır.
Küçük	 bir	 çocukta	 korku	 yoktur;	 çocuklar
korkusuz	 doğmuştur.	 Eğer	 toplum	 onlara
yardımcı	 olup,	 korkusuz	 kalmalarını
sağlayabilirse;	 ağaçlara,	 dağlara
tırmanmalarına,	 okyanuslarda	 ve	 nehirlerde



yüzmelerine	yardım	edebilirlerse...	eğer	toplum
onların	maceraperest	 olmaları	 ve	bilinmeyenin
peşinde	 koşmaları	 için	 elinden	 gelen	 her	 türlü
katkıyı	 yapabilirse;	 eğer	 toplum	 küçük
çocuklara	 ölmüş	 inançlar	 aşılamak	 yerine
onlarda	 büyük	 bir	 merak	 duygusu
yaratabilirse...	 o	 zaman	 çocuklar	 büyük
aşıklara	dönüşür,	hayat	aşıklarına	dönüşürler.
Ve	 gerçek	 din	 budur.	 Sevgiden	 daha	 yüksek
bir	din	yoktur.
Meditasyon	yap,	dans	et,	şarkı	söyle	ve	kendi
içinde	 giderek	 daha	 çok	 derine	 in.	 Kuşların
ötüşünü	 daha	 dikkatli	 dinle.	 Çiçeklere
hayranlıkla,	 hayretle	 bak.	 Bilgili	 olmaya
çalışma,	 her	 şeyi	 etiketlemeye	 çalışma.	 Bilgili
olmak,	 herşeyi	 etiketlemenin,	 kategorize
etmenin	 yüce	 sanatıdır.	 İnsanlarla	 tanış,
insanlarla	 kaynaş,	 mümkün	 olduğunca	 fazla
insanla	birlikte	ol	çünkü	her	bir	 insan	Tanrı'nın



başka	 bir	 yüzünü	 ifade	 eder.	 İnsanlardan
öğren.	 Korkma,	 bu	 varoluş	 senin	 düşmanın
değil.	 Bu	 varoluş	 senin	 annen	 gibidir,	 bu
varoluş	seni	her	yoldan	desteklemeye	hazırdır.
Güven;	 ve	 içinde	 bir	 enerjinin	 yükseldiğini
hissedeceksin.	 Bu	 enerji	 sevgidir.	 Bu	 enerji
tüm	varoluşu	kutsamak	ister	çünkü	o	enerjinin
içinde	 insan	 kendini	 kutsanmış	 hisseder.	 Ve
eğer	 sen	 kendini	 kutsanmış	 hissediyorsan,
bütün	 varoluşu	 kutsamaktan	 başka	 ne
yapabilirsin?
Sevgi,	 bütün	 varoluşu	 kutsamak	 için	 duyulan
derin	arzudur.
	
	

	

BU	PASTA	ÇOK	LEZZETLi
Sevgi	 çok	 nadirdir.	 Bir	 insanın	 gönlüne



ulaşmak	 büyük	 bir	 devrim	 yaşamaktır;	 çünkü
eğer	bir	 insanın	gönlüne	ulaşmak	istiyorsan,	o
kişiye	 de	 senin	 gönlüne	 ulaşma	 olanağını
sunman	 gerekir.	 O	 zaman	 savunmasız
olursun,	 tamamen	 açılır	 ve	 korunmasız
kalırsın.
Bu	risklidir.	Bir	başkasının	gönlüne	ulaşmasına
izin	vermen	riskli	ve	tehlikelidir	çünkü	o	kişinin
sana	ne	yapacağını	bilemezsin.	Bütün	sırlarını
öğrendikten,	bütün	gizlediklerin	açığa	çıktıktan,
kendini	tamamen	açığa	çıkarttıktan	sonra	diğer
insanın	 ne	 yapacağını	 asla	 bilemezsin.	 Korku
oradadır.	 Zaten	 o	 yüzden	 kendimizi	 hiç
açmayız.
Sadece	 tanışıklık	 olan	 bir	 şeyi	 sevginin
gerçekleşmesi	 gibi	 yorumlarız.	 Çeperler
buluşur	 ve	 biz	 tanıştığımızı	 zannederiz.	 Sen
çeperin	 değilsin.	 Aslında	 çeper	 senin	 bittiğin
sınırdır,	sadece	etrafında	oluşmuş	olan	çittir.	O



sen	değilsin!	Çeper	 senin	bittiğin	 ve	dünyanın
başladığı	noktadır.
Yıllarca	birlikte	 yaşamış	olan	karı	 kocalar	bile
sadece	 tanışıklık	 yaşamış	 olabilir.	 Belki
birbirlerini	gerçekten	tanımamışlardır.	Biriyle	ne
kadar	 uzun	 süre	 birlikte	 yaşarsan,	 onun
gönlüyle	hiç	tanışmamış	olduğunu	o	kadar	çok
unutursun.
O	 yüzden	 anlaşılması	 gereken	 ilk	 şey,
tanışıklığı	sevgi	olarak	görmemektir.	Sevişiyor
olabilirsin,	cinsel	yakınlığın	olabilir	ama	seks	de
çepere	 aittir.	 Gönüller	 buluşmadığı	 sürece
seks	sadece	iki	bedenin	bir	araya	gelmesinden
ibaret	 olur.	 Ve	 iki	 bedenin	 bir	 araya	 gelmesi
sizin	 buluşmanız	 demek	 değildir.	 Seks	 de
tanışıklık	 olarak	 kalır;	 fiziksel,	 bedensel	 ama
hâlâ	sadece	bir	tanışıklık.	Birinin	senin	gönlüne
girmesine	 ancak	 korkmadığın	 zaman,	 korku
yaşamadığın	zaman	izin	verirsin.



İki	 tür	 yaşam	vardır:	 korku	 yönelimli	 ve	 sevgi
yönelimli.	 Korku	 yönelimli	 yaşam	 seni	 asla
derin	 bir	 ilişkiye	 götürmez.	 Korkmaya	 devam
eder	 ve	 diğerine	 asla	 izin	 veremezsin.	 Onun,
senin	özüne	ulaşmasına	asla	izin	veremezsin.
Ona	 bir	 ölçüye	 kadar	 izin	 verirsin	 ve	 sonra
duvar	oluşur	ve	her	şey	durur.
Sevgi	 yönelimli	 insan	 gelecekten	 korkmayan
insandır.	 Sonuçlardan	 ve	 olası	 bedellerden
korkmaz,	 şimdi	 ve	 burada	 yaşar.	 Sonuçları
kafana	 takma;	bu,	korku	yönelimli	 zihinlere	ait
bir	 şeydir.	 Sonunda	 neler	 olacağını	 düşünme.
Burada	 ol	 ve	 tüm	 benliğinle	 davran.	 Hesapçı
olma.	 Korku	 yönelimli	 insan	 sürekli	 hesap
yapar,	 planlar,	 düzenler	 ve	 koruma	 duvarları
oluşturur.	Bu	şekilde	tüm	hayatını	heba	eder.
Yaşlı	 bir	 Zen	 rahibi	 hakkında	 bir	 hikaye
duydum:	 Ölüm	 döşeğindeymiş.	 Son	 günü
gelmiş	ve	o	akşam	artık	öleceğini	ilan	etmiş.	O



yüzden	 müritleri,	 havarileri	 ve	 arkadaşları
gelmeye	 başlamış.	 Onu	 seven	 çok	 insan
varmış	 ve	 hepsi	 gelmek	 istiyormuş.	 Çok
uzaklarda	olanlar	bile	gelmiş.
En	 eski	 müritlerinden	 biri	 ustasının	 ölmek
üzere	 olduğunu	 duyunca	 hemen	 pazara
koşmuş.	 Biri	 sormuş:	 "Usta	 kulübesinde
ölüyor,	 sen	 neden	 pazara	 gidiyorsun?"	 Eski
mürit	 yanıtlamış:	 "Ustamın	 özel	 bir	 çeşit
pastayı	 çok	 sevdiğini	 biliyorum.	 Gidip	 ona	 o
pastadan	alacağım."
Pastayı	bulmak	hiç	kolay	olmamış	ama	akşam
üstü	 bir	 şekilde	 bulmuş	 ve	 elinde	 pastayla
kulübeye	koşmuş.
Kulübede	 herkes	 endişeliymiş.	 Sanki	 Usta
birini	 bekliyor	 gibiymiş.	 Gözlerini	 açıp	 etrafı
taradıktan	 sonra	 tekrar	 kapatıyormuş.	 Mürit,
kulübeye	 gelince	 hemen	 sormuş:	 "Tamam,
sonunda	 geldin.	Pasta	 nerede?"	Mürit	 pastayı



çıkartmış.	 Usta	 pastayı	 sorduğu	 için	 de	 çok
mutlu	olmuş.
Ölmek	 üzere	 olan	 Usta	 pastayı	 eline	 almış...
ancak	 eli	 titremiyormuş.	 Çok	 yaşlı	 olmasına
rağmen	 elleri	 titremiyormuş.	 O	 yüzden	 biri
sormuş:	"Bu	kadar	yaşlısın	ve	ölmek	üzeresin.
Yakında	 son	 nefesini	 vereceksin	 ama	 ellerin
bile	titremiyor."
Usta	 yanıtlamış:	 "Ben	 asla	 titremem	 çünkü
korkum	 yok.	 Bedenim	 yaşlanmış	 olabilir	 ama
ben	hâlâ	 gencim	 ve	 bedenim	geride	 kaldıktan
sonra	bile	genç	olarak	kalacağım."
Sonra	 pastadan	 bir	 lokma	 alıp	 çiğnemeye
başlamış.	O	sırada	biri	sormuş:	"Son	sözün	ne
olacak,Usta?	Yakında	aramızdan	ayrılacaksın.
Neyi	 hatırlamamızı	 istersin?"	 Usta
gülümsemiş:	 "Ah,	 bu	 pasta	 çok	 lezzetli!"	 Şu
anda,	 burada	 yaşayan	adam	budur:	Bu	 pasta
çok	lezzetli!	Ölüm	bile	önemsiz.	Bir	sonraki	an



anlamsız.	Bu	anda,	bu	pasta	çok	lezzetli.	Eğer
bu	 anın	 içinde	 olabiliyorsan,	 şimdiyi	 bu	 an
içinde	 her	 şeyiyle	 yaşayabiliyorsan,	 ancak	 o
zaman	sevebilirsin.
Sevgi	nadiren	açan	bir	çiçektir.	Sadece	arada
bir	 gerçekleşir.	 Milyonlarca	 insan	 sevgili
oldukları	 yanlış	 inancına	 kapılmıştır.	 Onlar
sevdiklerine	inanıyor	ancak	bu	yalnızca	onların
inancı.
Sevgi	nadiren	açan	bir	çiçektir.	Arada	bir	olur.
Nadirdir	 çünkü	 ancak	 korkunun	 olmadığında
gerçekleşebilir,	 daha	 önce	 değil.	 Yani	 sevgi
ancak	 derin	 ruhsallığa	 sahip,	 dindar	 birinin
başına	gelebilir.	Seks	herkes	için	mümkündür.
Tanışıklık	herkes	için	mümkündür.	Sevgi	değil.
Korkmadığın	 zaman	 saklayacak	 bir	 şeyin
yoktur;	ancak	o	zaman	bütün	sınırları	 kaldırıp
açık	 bir	 insan	 olabilirsin.	 Ancak	 o	 zaman	 bir
başka	 insanı	 kendi	 gönlünün	 derinliklerine



ulaşması	için	davet	edebilirsin.
Ve	unutma;	eğer	birinin	gönlünün	derinliklerine
girmesine	 izin	 verirsen,	 o	 biri	 de	 senin	 kendi
gönlünün	derinliklerine	girmene	 izin	verecektir.
Güven	 yaratılmıştır.	 Sen	 korkmadığın	 zaman
diğeri	de	korkusuz	olur.
Senin	sevginde	her	zaman	korku	vardır.	Koca
karısından	 korkar,	 kadın	 kocasından	 korkar.
Sevgililer	 sürekli	 korkar.	 O	 zaman	 yaşanan
sevgi	 olmaz.	 Yaşananlar	 sadece	 birbirine
dayanan	 iki	 korku	 dolu	 insanın	 arasında
yapılmış	 olan	 bir	 düzenlemedir.	 Kavga,
sömürü,	 manipülasyon,	 kontrol,	 hükmetmek,
sahiplenmek	vardır	ama	bu	sevgi	değildir.
Eğer	 sevginin	oluşmasına	 izin	 verirsen	duaya
ihtiyaç	 kalmaz,	 meditasyona	 ihtiyaç	 kalmaz;
herhangi	 bir	 kilise	 ya	 da	 tapınağa	 ihtiyaç
kalmaz.	Eğer	sevebiliyorsan,	Tanrı'yı	tamamen
unutabilirsin.	Çünkü	 sevgi	 sayesinde	 her	 şeyi



yaşamış	 olacaksın:	 meditasyonu,	 duayı,
Tanrı'yı.	 İsa,	 "Sevgi	 Tanrı'dır"	 derken	 bunu
kastediyor.
Ancak	 sevgi	 zordur.	 Korkunun	 geride
bırakılması	 gerekir.	 İşin	 garip	 tarafı	 da	 bu;
kaybedecek	 hiçbir	 şeyin	 olmamasına	 rağmen
bu	kadar	korkuyor	olman.
Kabir	 isimli	mistik	 bir	 yerde	 şöyle	 söylemiştir:
"İnsanlara	 bakıyorum.	 Çok	 korkuyorlar,
nedenini	 anlamıyorum	 çünkü	 kaybedecek
hiçbir	 şeyleri	 yok.	 Onlarınki,	 tıpkı	 çıplak
olmasına	 rağmen	 elbiselerini	 nerede
kurutacağını	 bilemediği	 için	 nehirde
yıkanmaktan	 korkan	 birisinin	 durumuna
benziyor."	Senin	de	durumun	bu;	çıplaksın,	hiç
elbisen	 yok	 ama	 sürekli	 elbiseler	 için
endişeleniyorsun.
Kaybedecek	 neyin	 var?	 Hiçbir	 şey.	 Ölüm	 bu
bedenini	 elinden	 alacak;	 ölüm	 onu	 almadan



önce,	 onu	 sevgiye	 ver.	 Her	 şeyin	 elinden
alınacak;	 alınmadan	 önce	 neden	 onları
paylaşmıyorsun?	Ona	 sahip	 olmanın	 tek	 yolu
bu.	 Eğer	 paylaşıp	 verebiliyorsan,	 efendi
sensin.	 Zaten	 elinden	 alınacak;	 hiçbir	 şeyi
sonsuza	dek	elinde	tutamazsın.	Ölüm	her	şeyi
yok	edecektir.
Eğer	 beni	 doğru	 anladıysan	 mücadelenin
ölümle	sevgi	arasında	olduğunu	anlarsın.	Eğer
verebiliyorsan	bir	ölüm	olmayacak.	Senden	bir
şey	 alınmadan	 önce	 sen	 onu	 çoktan	 vermiş,
onu	 hediye	 etmiş	 olacaksın.	 O	 zaman	 ölüm
olamaz.	 Seven	 birisi	 için	 ölüm	 söz	 konusu
değildir.	 Sevmeyen	 biri	 için	 her	 an	 ölüm
demektir	 çünkü	 sürekli	 ondan	 bir	 şeyler
kopartılmaktadır.	 Bedeni	 kayboluyor,	 her	 anı
kaybediyor.	 Ve	 sonra	 bir	 de	 ölüm	gelecek	 ve
her	şey	yok	olacak.
Neden	 korkuyorsun?	 Neden	 bu	 kadar



korkuyorsun?	Hakkındaki	her	şey	biliniyor	olsa
bile,	 açık	 bir	 kitap	 olsan	 bile	 neden
korkuyorsun?	 Sana	 nasıl	 zarar	 verebilirler?
Bunlar	 sahte	 kavramlardır,	 toplumun	 neden
olduğu	 şartlandırmalardır.	 Toplum	 her	 şeyi
gizlemen	gerektiğini,	kendini	korumak	zorunda
olduğunu,	 sürekli	 mücadele	 içinde	 olman
gerektiğini,	 herkesin	 düşmanın	 olduğunu	 ve
herkesin	sana	karşı	olduğunu	söyleyip	durur.
Hiç	kimse	sana	karşı	değil!	Birinin	sana	karşı
olduğunu	 hissetsen	 bile,	 o	 bile,	 sana	 karşı
değildir.	 Çünkü	 herkes	 kendisiyle
ilgilenmektedir,	seninle	değil.	Korkacak	bir	şey
yok.	 Gerçek	 bir	 ilişkinin	 oluşması	 için	 önce
bunun	hayata	geçirilmesi	 gerekiyor.	Korkacak
hiçbir	şey	yok.
Bu	 konu	 üzerinde	 iyice	 bir	 düşün.	 Sonra
başkalarının	 sana	 nüfuz	 etmesine	 izin	 ver,
onları	 içeri	 davet	 et.	 Hiçbir	 yerde	 bir	 engel



yaratma.	Bir	koridor	ol;	her	zaman	açık,	kilitsiz
ve	kapısız	ol.	Üzerinde	kapalı	bir	kapı	olmasın.
O	zaman	sevgi	mümkün	olabilir.
İki	 gönül	 buluştuğunda	 sevgi	 oradadır.	 Ve
sevgi	 simyasal	 bir	 olgudur;	 tıpkı	 hidrojen	 ve
oksijen	 bir	 araya	 geldiğinde	 su	 gibi	 yeni	 bir
şeyin	 yaratılması	 gibi.	 Hidrojenin	 olabilir,
oksijenin	olabilir	 ama	eğer	 susamışsan	bunlar
hiçbir	 işine	 yaramayacak.	 İstediğin	 kadar
oksijene,	 istediğin	 kadar	 hidrojene	 sahip
olabilirsin	ama	susuzluğunu	gideremezsin.
İki	 gönül	 bir	 araya	 geldiği	 zaman	 yeni	 bir	 şey
yaratılır.	Bu	yeni	şey	sevgidir.	Ve	tıpkı	su	gibi,
birçok	 hayatın	 susuzluğunu	 giderir.	 Birden
doyarsın.	Bu,	sevginin	görünür	işaretidir;	sanki
her	 istediğini	 elde	 etmiş	 gibi	 tatmin	 olursun.
Artık	ulaşılacak	bir	hedef	kalmamıştır;	amacına
ulaşmışsındır.	 Başka	 bir	 hedef	 yok,	 yazgını
gerçekleştirdin.	 Tohum	 bir	 çiçeğe	 dönüştü,



mutlak	olgunluğuna	erişti.
Sevginin	görünür	işareti	derin	bir	tatmin	hissidir.
Bir	insan	sevdiği	zaman	derin	bir	tatmin	yaşar.
Sevgi	 gözle	 görünmez	 ancak	 kişinin
çevresindeki	 o	 huzur,	 derin	 tatmin	 duygusu
görünebilir	her	nefesinde,	her	hareketinde	 tüm
varlığı	mutluluğa	ulaşmıştır.
Sevginin	 seni	 arzusuz	 yaptığını	 söylersem
şaşırabilirsin	 ama	 arzu	 tatminsizlikten	 ortaya
çıkar.	 Sahip	 olmadığın	 için	 arzularsın.	 Arzu
edersin	çünkü	eğer	o	şeye	sahip	olursan	seni
tatmin	 edeceğini	 düşünürsün.	 Arzu,
tatminsizlikten	ortaya	çıkar.
Sevgi	 olduğu	 zaman;	 iki	 gönül	 buluşup,
kaynaşıp,	bütünleştiği	zaman	yeni	bir	simyasal
nitelik	 doğar	 ve	 tatmin	 oluşur.	 Sanki	 tüm
varoluş	 durmuş	 gibidir,	 hareketsiz.	 O	 zaman
yaşanan	an,	varolan	tek	an	olur.	İşte	o	zaman
"Bu	pasta	çok	lezzetli"	dersin.	Sevgiyi	yaşayan



bir	 insan	 için	 ölüm	 bile	 herhangi	 bir	 şey	 ifade
etmez.
	
	

	

SINIRLARI	OLMAYAN	BiR	DÜNYA
Sevgi,	 sınırları	 olmayan	 bir	 dünyaya,	 sonsuz
bir	 dünyaya	 açılan	 kapıdır.	 Sevgi	 başlar	 ama
asla	 bitmez;	 bir	 başlangıcı	 vardır	 ama	 bitişi
yoktur.
Bir	şeyi	unutma:	Normalde	zihin	müdahale	eder
ve	sevginin	kendi	sonsuzluğuna	ve	alanına	izin
vermez.	Eğer	bir	 insanı	gerçekten	seviyorsan
ona	sonsuz	alan	verirsin.	Senin	varlığın,	onun
içinde	 büyüyeceği,	 birlikte	 büyüyeceğiniz	 bir
alandan	 ibarettir.	 Zihin	 devreye	 girer	 ve	 ona
sahip	olmaya	çalışır.	O	zaman	sevgi	yok	olur.
Zihin	 çok	 aç	 gözlüdür.	 Zihin	 açgözlülüktür.



Zihin	 çok	 zehirlidir.	 O	 yüzden	 eğer	 biri	 sevgi
dünyasına	adım	atmak	istiyorsa,	zihnini	geride
bırakmak	 zorundadır.	 Zihnin	 müdahalesi
olmadan	 yaşamak	 zorundadır.	 Zihin,	 kendi
alanında	 kullanıldığı	 zaman	 iyidir.	 Pazar
yerinde	ona	ihtiyaç	duyulur	ama	sevgide	değil.
Bir	bütçe	hazırlamaya	çalışırken	işe	yarar	ama
iç	dünyada	derinleşmek	için	ona	ihtiyaç	yoktur.
Matematik	için	zihne	ihtiyaç	vardır;	meditasyon
için	 yoktur.	 Zihnin	 kendi	 kullanım	 alanı	 vardır
ama	bu	kullanışlılık	sadece	dış	dünya	içindir.	İç
dünyayla	 hiçbir	 ilgisi	 yoktur.	 O	 yüzden	 daha
fazla	sev.	Şartsız	sev.	Sevgi	ol.	Bir	koridor	ol.
Sevgiyi	yaşa.
Kuşlar	ve	ağaçlar,	dünya	ve	yıldızlar,	kadınlar
ve	 erkekler.	 Herkes	 anlıyor.	 Siyah	 ve	 beyaz,
sadece	tek	bir	dil	var	ve	bu	dil	de	evrenin	dilidir.
Bu	 dil	 sevgidir.	 O	 yüzden	 bu	 dil	 ol.	 Ve	 sen
sevgi	 olduğun	 zaman,	 sınırları	 olmayan



yepyeni	bir	dünya	senin	için	açılacaktır.
Sakın	 unutma,	 insanların	 kapalı	 olmasına
neden	 olan	 şey	 zihindir.	 Zihin	 açıklıktan	 çok
korkar	 çünkü	 zihin	 ancak	 korkunun	 olduğu
yerde	 varolabilir.	 Bir	 insan	 ne	 kadar
korkusuzsa,	 zihnini	 o	 kadar	 az	 kullanır.	 Bir
insan	ne	kadar	 korkarsa	zihnini	 o	 kadar	 fazla
kullanır.
Korktuğun	 zaman,	 kaygı	 duyduğun	 zaman,
seni	rahatsız	eden	bir	şey	olduğu	zaman	zihnin
hemen	 odaklandığını	 gözlemlemiş	 olabilirsin.
Kaygı	 duyduğun	 zaman	 zihin	 çok	 fazla	 öne
çıkar.	Kaygı	olmadığı	zaman	zihin	geri	çekilir.
Her	 şey	 yolunda	 giderken	 ve	 korku	 yokken
zihin	 geri	 planda	 kalır.	 Ancak	 bir	 şeyler	 ters
gitmeye	başladığı	zaman	zihin	hemen	öne	atlar
ve	 liderliği	 ele	 alır.	 Tehlike	 yaşandığı	 zaman
lider	 olur.	 Zihin	 tıpkı	 politikacılar	 gibidir.	 Adolf
Hitler,	otobiyografisi	olan	Mein	Kampf'da,	"Eğer



liderlikte	kalmak	istiyorsan	ülkeyi	korku	altında
tutmalısın.	 Sürekli	 komşu	 ülkelerin	 saldırı
hazırlığı	 içinde	 olduğuna,	 saldırmak	 için
hazırlanan	 ülkeler	 olduğuna	 dair	 dedikodular
yaymalısın."	 diye	 yazmıştı..	 İnsanlara	 huzur
verme	 çünkü	 huzurlu	 toplumlar	 politikacıları
önemsemez.	 İnsanlar	 gerçekten	 huzurluysa,
politikacılar	 anlamsız	 olur.	 Eğer	 insanları
sürekli	 korku	 içinde	 tutarsan	 politikacı	 güçlü
olur.
Ne	 zaman	 bir	 savaş	 olsa,	 politikacılar	 büyük
insanlara	 dönüşür.	 Churchill,	 Hitler,	 Stalin	 ya
da	Mao;	bunların	hepsi	savaşların	birer	ürünü.
Eğer	 İkinci	 Dünya	 Savaşı	 yaşanmasaydı	 ne
Winston	 Churchill,	 ne	 Hitler,	 ne	 de	 Stalin
olurdu.	 Savaş,	 topluma	 hükmetme,	 lider	 olma
fırsatı	sunar,	ortam	yaratır.	Zihnin	politikası	da
tam	olarak	aynıdır.
Meditasyon,	 zihnin	 giderek	 daha	 az	 şey



yapacağı	bir	ortam	yaratmaktan	başka	bir	şey
değildir.	O	kadar	korkusuz,	o	kadar	sevgi	dolu,
o	 kadar	 huzurlusun	 ki...	 Yaşanan	 olay	 seni	 o
kadar	 tatmin	 ediyor	 ki,	 zihnin	 söyleyecek	 bir
şeyi	 kalmıyor.	 O	 zaman	 zihin	 giderek	 geriye
çekiliyor,	 arkada	 kalıyor	 ve	 aradaki	 mesafe
artıyor.	Bir	gün	zihin	tamamen	geride	kalıyor	ve
o	zaman	sen	evren	oluyorsun.	O	zaman	artık
bedeninle	sınırlı	kalmıyorsun,	hiçbir	şey	içinde
hapis	kalmıyor	saf	bir	boşluk	oluyorsun.
Tanrı	işte	budur.	Tanrı	saf	boşluktur.
Sevgi	 bu	 saf	 boşluğa	 giden	 bir	 yoldur.	 Sevgi
araçtır	ve	varılacak	yer	de	Tanrı.
KORKAN	 İNSANLAR,	 BÜYÜK	 BİR	 SEVGİ
KAPASİTESİNE	 SAHİP	 OLAN
İNSANLARDIR.	 Korku,	 sevginin	 olumsuz	 bir
yüzüdür.	 Eğer	 sevginin	 akmasına	 izin
verilmezse,	 korkuya	 dönüşür.	 Eğer	 sevgi
akışına	 engel	 olunmazsa	 korku	 ortadan



kaybolur.	 O	 yüzden	 sadece	 sevgi	 yaşanan
anlarda	 korku	 bulunmaz.	 Eğer	 bir	 insanı
seversen	 birden	 korku	 ortadan	 kalkar.
Sevgililer,	 korkusuz	 olan	 tek	 insanlardır;	 ölüm
bile	sorun	yaratmaz.	Sadece	sevgililer	engin	bir
dinginlik	ve	korkusuzluk	içinde	ölebilir.
Ancak,	 her	 zaman	 ne	 kadar	 çok	 seversen,	 o
kadar	 çok	 korku	 hissediyorsun.	 O	 yüzden
kadınlar	 erkeklerden	 daha	 fazla	 korku
hisseder,	 çünkü	 kadınların	 sevgi	 potansiyeli
daha	 fazladır.	 Bu	 dünyada	 sevgini	 hayata
geçirmek	 için	 karşında	 çok	 az	 fırsat
olduğundan,	 bu	 sevgi	 sürekli	 senin	 etrafında
sürüncemede	 kalıyor.	 Ve	 eğer	 bir	 potansiyel
sürüncemede	 kalırsa,	 karşıtına	 dönüşür.
Kıskançlığa	 dönüşebilir;	 bu	 da	 korkunun	 bir
parçasıdır.	 Sahiplenmeye	 dönüşebilir;	 bu	 da
korkunun	 bir	 parçasıdır.	 Hatta	 nefrete	 bile
dönüşebilir;	 bu	 da	 korkunun	 bir	 parçasıdır.	 O



yüzden	daha	 fazla	 sevgi	dolu	ol.	Şartsız	 sev.
Mümkün	 olan	 en	 çok	 yoldan	 sev.	 İnsan
milyonlarca	şekilde	sevebilir.
Bir	 insan	 yoldan	 geçen	 bir	 yabancıyı	 bile
sevebilir.	 O	 sevgi	 duygusunu	 hissedip	 sonra
kendi	yoluna	devam	edebilirsin.
Konuşmaya	bile	gerek	yok.	Bunu	ifade	etmeye
bile	 gerek	 yok.	 İnsan	 bu	 duyguyu	 hissedip
kendi	 yoluna	 gidebilir.	 İnsan	 bir	 taşı	 sevebilir.
İnsan	bir	ağacı,	gökyüzünü,	yıldızları	sevebilir.
İnsan	 arkadaşını,	 kocasını,	 çocuklarını,
babasını,	annesini	 sevebilir.	 İnsan	milyonlarca
şekilde	sevebilir.
UNUTMA:	 CESARET	 KORKUSUZLUK
DEMEK	 DEĞİLDİR.	 Eğer	 bir	 insan
korkusuzsa,	 ona	 cesur	 diyemezsin.	 Bir
makineye	 cesur	 diyemezsin,	 o	 korkusuzdur.
Cesaret	 sadece	 korku	 okyanusu	 içinde
varolabilir.	Cesaret,	korku	okyanusu	 içinde	bir



adadır.	Korku	 vardır	 ama	bu	 korkuya	 rağmen
insan	 o	 riski	 göze	 alır;	 işte	 cesaret	 budur.
İnsan	 titrer,	 insan	 karanlığa	 girmekten	 korkar
ama	yine	de	girer.	İnsan,	kendine	rağmen	adım
atar;	 cesur	 olmanın	 anlamı	 budur.	 Bu,
korkusuzluk	demek	değildir.	Korku	dolu	olmak
ama	onun	altında	ezilmemek	demektir.
En	 büyük	 sorun	 sevgiye	 adım	 attığın	 zaman
ortaya	çıkar.	O	zaman	korku	ruhunu	sarmalar,
çünkü	 sevmek	 demek	 ölmek	 demektir;
diğerinin	 içinde	 yok	 olmak	 demektir.	 Bu,
ölümdür;	hem	de	normal	bir	ölümden	çok	daha
derin	 bir	 ölüm.	 Normal	 ölümde	 sadece	 beden
ölür;	 sevgi	 içindeki	 ölümde,	ego	ölür.	Sevmek
için	 çok	 büyük	 bir	 cesaret	 gerekir.	 Etrafında
oluşacak	 bütün	 o	 korkuların	 kuşatmasına
rağmen	devam	etme	kapasitesine	sahip	olmak
gerekir.
Risk	 ne	 kadar	 büyükse,	 gelişme	 olasılığı	 o



kadar	büyüktür.	O	yüzden	hiçbir	şey	bir	insanı
sevgi	kadar	olgunlaştıramaz.	Sevgiden	korkan
insanlar	 çocuk	 olarak	 kalır;	 olgunlaşmamış,
yani	 ham	 olarak.	 Seni	 olgunlaştıran	 tek	 şey
sevginin	ateşidir.
	
	

	

NE	KOLAY	NE	DE	ZOR:	SADECE	DOĞAL
Sevgi,	doğal	bir	bilinçlilik	durumudur.	Ne	kolay,
ne	de	zordur.	Bu	sözcükler	ona	uygulanamaz.
Bir	 çaba	 olmadığı	 için	 ne	 kolay	 olabilir	 ne	 de
zor.	 Nefes	 almak	 gibi	 bir	 şey!	 Kalbin	 atması,
kanın	vücudunda	dolaşması	gibi	bir	şey.
Sevgi	 senin	 varlığındır.	 Ama	 bu	 sevgi
neredeyse	 imkansız	 olmuştur.	 Toplum	 buna
izin	 vermez.	 Toplum	 seni	 öyle	 bir	 şartlar	 ki,
sevgi	imkansız	olur	ve	ancak	mümkün	olan	tek



şey	olarak	nefret	ortaya	çıkar.	O	zaman	nefret
kolaydır;	sevgi	 ise	sadece	zor	değil,	 imkansız
olur.	İnsan	çarpıtılmıştır.	Eğer	insan	en	baştan
çarpıtılmazsa	onu	köleleştirmek	imkansız	olur.
Politikacılar	 ve	 din	 adamları	 çağlar	 boyunca
derin	bir	gizli	ittifak	içinde	olmuştur.	İnsanlığı	bir
köle	 topluluğuna	 dönüştürmek	 için	 işbirliği
yapmıştır.	 İnsandaki	 her	 türlü	 başkaldırı
duygusunu	 yok	 ediyorlar;	 ve	 sevgi	 bir
başkaldırıdır,	çünkü	sevgi	sadece	kalbin	sesini
dinler	ve	başka	hiçbir	şeyi	umursamaz.
Sevgi	 tehlikelidir	 çünkü	 seni	 bir	 birey	 yapar.
Ama	hükümetler	ve	kiliseler	kesinlikle	bireyleri
istemez.	 Onlar	 insan	 değil	 koyun	 ister.	 Onlar
sadece	 insan	 gibi	 görünen	 ama	 ruhları
derinden	 ezilip	 büyük	 hasar	 gördüğü	 için	 bir
daha	onarılamaz	hale	gelmiş	kişiler	olsun	ister.
Ve	bir	 insanı	yok	etmenin	en	iyi	yolu	da,	onun
içindeki	 doğal	 sevgiyi	 yok	 etmektir.	 Eğer



insanda	 sevgi	 olursa,	 ülkeler	 varolamaz;
ülkeler	 nefret	 üzerinde	 varolabilir.	 Hintliler
Pakistanlılardan,	 Pakistanlılar	 da	 Hintlilerden
nefret	 eder.	 Ancak	 o	 zaman	 bu	 iki	 ülke	 var
olabilir.	 Eğer	 sevgi	 ortaya	 çıkarsa	 sınırlar
yokolur.	 Eğer	 sevgi	 gerçekleşirse,	 o	 zaman
kim	Hıristiyan	ve	kim	Yahudi	olur?	Eğer	sevgi
ortaya	çıkarsa,	din	de	kaybolacaktır.
Eğer	sevgi	ortaya	çıkarsa,	kim	tapınağa	gidiyor
olacak?	Ne	için?	Tanrı'yı	aramanın	tek	nedeni
var:	sevgi	eksikliği.	Tanrı,	eksikliğini	hissettiğin
sevginin	 yerine	 geçen	 bir	 şeydir.	 Mutlu
olmadığın,	 huzurlu	 olmadığın,	 coşkuyla
dolmadığın	 için	Tanrı'yı	arıyorsun.	Aksi	halde,
kim	 önemserdi?	 Kimin	 umurunda?	 Eğer
hayatın	bir	dans	ise,	zaten	Tanrı'ya	ulaşmışsın
demektir.	 Seven	 bir	 kalp	 Tanrı'yla	 doludur.	 O
yüzden	 aramaya	 gerek	 kalmaz,	 dua	 etmeye
gerek	 kalmaz,	 herhangi	 bir	 tapınağa	 ya	 da



rahibe	gitmeye	gerek	kalmaz.
O	 yüzden	 rahip	 ve	 politikacı	 ikilisi	 insanlığın
düşmanıdır.	Onlar	büyük,	gizli	bir	 ittifak	 içinde
çünkü	 politikacı	 bedenine	 ve	 rahip	 de	 ruhuna
hükmetmek	 istiyor.	 Kullanılan	 araç	 da	 aynı:
Sevgiyi	 yok	 et.	 O	 zaman	 insan	 içi	 boş	 ve
anlamsız	bir	varoluştan	başka	bir	şey	olmaz.	O
zaman	 insanlığı	 istediğin	 gibi	 yönlendirebilirsin
ve	kimse	başkaldırmaz,	kimsede	isyan	edecek
cesaret	olmaz.
Sevgi	cesaret	verir,	 sevgi	bütün	korkuyu	siler
atar;	 ve	 zalimler	 senin	 korkularına	 bel	 bağlar.
Senin	 içinde	 bin	 bir	 çeşit	 korku	 yaratırlar.
Etrafın	 korkuyla	 çevrili,	 bütün	 psikolojin
korkuyla	 dolu.	 İçinin	 derinliklerinde	 titriyorsun.
Sadece	 yüzeyde	 belirli	 bir	 görünüm
sergiliyorsun;	bunun	altındaysa	üst	üste	korku
katmanları	bulunuyor.
Korku	 dolu	 bir	 insan	 sadece	 nefret	 edebilir;



nefret,	 korkunun	 doğal	 bir	 sonucudur.	 Korku
dolu	 bir	 insan	 aynı	 zamanda	 öfke	 doludur.
Korku	dolu	bir	insan,	yaşamdan	yana	olmaktan
çok,	 yaşama	 karşıdır.	 Korku	 dolu	 bir	 insana
huzur,	 ancak	 ölümle	 gelirmiş	 gibi	 görünür.
Korku	 dolu	 bir	 insan	 intihara	 meyilli	 olur,
yaşama	 karşı	 olumsuz	 tavır	 takınır.	 Hayat
onun	 için	 tehlikeli	 görünür	 çünkü	 yaşamak
demek	sevmek	demektir.	Nasıl	yaşayabilirsin?
Nasıl	 bedenin	 yaşamak	 için	 nefes	 almaya
ihtiyacı	varsa,	ruhun	da	yaşamak	için	sevgiye
ihtiyacı	 vardır.	 Ve	 sevgi	 tamamen
zehirlenmiştir.
Sevgi	 enerjini	 zehirleyerek	 senin	 içinde	 bir
bölünme	 yarattılar;	 seni	 ikiye	 bölüp,	 içinde	 bir
düşman	yarattılar.	Bir	 iç	 savaş	yarattılar	 ve	o
yüzden	sürekli	çatışma	halindesin.	Bu	çatışma
senin	enerjini	dağıtıyor;	o	yüzden	hayatın	sana
zevk	 ve	 neşe	 vermiyor.	 Bu	 enerjiyle	 birlikte



taşınıyorsun;	 donuk,	 yavan,	 sönük	oluyorsun,
zekân	köreliyor.
Sevgi,	 zekâyı	 keskinleştirir,	 korku	 köreltir.
Senin	 zeki	 olmanı	 kim	 ister?	 Herhalde	 gücü
elinde	 tutanlar	 değil.	 Senin	 zeki	 olmanı	 nasıl
istesinler?	 Eğer	 zeki	 olursan	 onların
stratejilerini,	 oyunlarını	 görmeye	 başlarsın.
Onlar	 senin	 aptal	 ve	 vasat	 olmanı	 istiyor.	 İş
söz	 konusu	 olduğu	 zaman	 verimli	 olmanı
istiyorlar	ama	zeki	 olmana	karşılar;	 o	nedenle
insanoğlu	potansiyelinin	ancak	en	alt	seviyesini
ortaya	koyabiliyor.
Bilimsel	 araştırmacılar	 sıradan	 bir	 insanın
hayatı	 boyunca	 zekâ	 potansiyelinin	 sadece
yüzde	 beşini	 kullandığını	 söylüyor.	 Sıradan
insan	 sadece	 yüzde	 beş	 kullanıyor.	 Peki	 ya
sıradan	 olmayanlar?	 Peki	 ya	 bir	 Albert
Einstein,	 bir	 Mozart,	 bir	 Beethoven?
Araştırmacılar	 bu	 çok	 yetenekli	 insanların	bile



yüzde	ondan	fazla	kullanmadığını	ifade	ediyor.
Ve	 dahi	 olarak	 tanımladığımız	 kişiler	 bile
sadece	yüzde	on	beş	kullanıyor.
Herkesin	 potansiyelinin	 yüzde	 yüzünü
kullandığı	bir	dünyayı	düşün...	o	zaman	tanrılar
dünyayı	 kıskanır,	 o	 zaman	 tanrılar	 dünyada
doğmak	ister.	O	zaman	dünya	bir	cennet	olur.
Süper	bir	cennet	olur.	Şu	anda	bir	cehennem.
Eğer	 bir	 insan	 kendi	 başına	 bırakılırsa,
zehirlenmezse,	o	zaman	sevgi	basit	olur,	hem
de	 çok	 basit.	 O	 zaman	 bir	 sorun	 yaşanmaz.
Yatağında,	 aşağı	 doğru	 akan	 bir	 nehir	 gibi,
buharlaşıp	 yükselen	 su	 gibi,	 çiçek	 açan
ağaçlar	 ya	 da	 öten	 kuşlar	 gibi	 olur.	 Bunlar
kadar	doğal	ve	kendiliğinden	olur.
Ancak	 insan	 rahat	 bırakılmaz.	 Çocuk	 doğar
doğmaz,	 zalimler	 onun	 enerjisini	 ezmek	 için
üzerine	 atlar	 ve	 onu	 o	 kadar	 derinlemesine
çarpıtırlar	ki,	o	kişi	sahte	bir	hayat	sürdüğünün,



düzmece	 bir	 hayat	 sürdüğünün	 hiçbir	 zaman
farkına	bile	varamaz.	O	yüzden	yaşamak	 için
doğduğu	 hayatı,	 ona	 bahşedilen	 hayatı
yaşayamaz;	 gerçek	 ruhunu	 yansıtmayan,
sentetik	ve	plastik	bir	yaşam	sürer.	O	yüzden
milyonlarca	 insan	 bu	 kadar	 büyük	 bir	 ıstırap
içinde,	 çünkü	 bir	 noktada	 yanlış	 yola
saptıklarını,	 aslında	 kendileri	 olmadıklarını,
hayatlarında	 bir	 şeylerin	 temelde	 yanlış
olduğunu	hissederler.
Eğer	bir	çocuğun	doğal	bir	şekilde	büyümesine
yardımcı	 olunur,	 izin	 verilirse	 sevgi	 çok	 basit
olur.	 Eğer	 çocuğun	 doğayla	 ve	 kendisiyle
uyum	 içinde	 olmasına	 yardımcı	 olunursa,
çocuğun	 doğal	 ve	 kendisi	 olması,	 kendisi
üzerinde	 yanan	 bir	 ışık	 olması	 için	 her	 türlü
destek	ve	cesaret	verilirse,	o	zaman	sevgi	çok
basit	olur.	İnsan	sadece	sevgi	olacaktır!
Nefret	 neredeyse	 imkansız	 hale	 gelir	 çünkü



birinden	 nefret	 etmeden	 önce,	 bu	 zehri	 kendi
içinde	yaratman	gerekiyor.	Bir	şeyi	başkasına
ancak	 sende	 varsa	 verebilirsin.	O	 yüzden	 de
nefret	 edebilmen	 için	 içinin	 nefret	 dolu	 olması
gerekir.	Nefret	dolu	olmak	ise	cehennemde	acı
çekmek	 demektir.	 Nefret	 dolu	 olmak	 ateşte
yanmak	demektir.	Nefret	dolu	olmak,	en	önce
kendini	 yaralaman	 anlamına	 geliyor.	 Bir
başkasını	 yaralamadan	 önce	 kendini
yaralaman	 gerekiyor.	 Diğeri	 yaralanmayabilir,
bu	 ona	 bağlı	 olacaktır.	 Ancak	 kesin	 olan	 bir
şey	var:	Nefret	etmeden	önce	uzun	bir	sıkıntı
ve	 ıstırap	yaşaman	gerekiyor.	Diğer	 kişi	 belki
nefretini	 kabul	 etmeyip,	 onu	 geri	 çevirecek.
Diğer	 kişi	 bir	 Buda	 olabilir	 ve	 senin	 nefretine
kahkahalarla	 gülebilir.	 Seni	 affedebilir,	 tepki
vermeyebilir.	 Eğer	 tepki	 vermiyorsa	 onu
yaralaman	 mümkün	 olmayabilir.	 Eğer	 onu
rahatsız	 edemiyorsan,	 ne	 yapabilirsin?	 Onun



karşısında	kendini	güçsüz	hissedersin.
Bu	 durumda,	 diğerinin	 yaralanacağı	 kesin
değildir.	 Ama	 kesin	 olan	 bir	 şey	 var:	 Eğer
birinden	 nefret	 ediyorsan,	 önce	 kendi	 ruhunu
sayısız	 şekilde	 yaralaman	 gerekiyor;
başkalarına	zehir	atabilmek	 için	önce	bu	zehri
içinde	biriktirmen	gerekiyor.
Nefret	doğal	değildir.	Sevgi	bir	sağlık	belirtisidir;
nefret	 ise	 hastalık	 durumudur.	 Tıpkı	 hastalık
gibi	 doğal	 olmayan	 bir	 şeydir.	Ancak	 doğa	 ile
bağını	 kopardığın	 zaman,	 varoluşla	 uyum
içinde	olmadığın	zaman,	kendinle	uyum	 içinde
olmadığın	 zaman,	 en	 derinindeki	 özle	 uyum
içinde	olmadığın	zaman	ortaya	çıkar.	O	zaman
hasta	 olursun;	 psikolojik,	 ve	 ruhsal	 olarak
hasta.	 Nefret,	 yalnızca	 bir	 hastalığı	 gösterir;
sevgi	 ise	 sağlık,	 bütünlük	 ve	 kutsallığın
işaretidir.
Sevgi	 en	 doğal	 şeylerden	 biri	 olmalıdır;	 ama



değil.	 Tam	 aksine,	 en	 zor	 şeylerden	 biri
olmuştur;	neredeyse	mümkün	olmayan	bir	şey.
Nefret	kolaylaşmış	durumda;	nefret	 için	eğitilip
hazırlandın.	Hindu	olmak	demek,	Müslümanlar,
Hıristiyanlar,	Yahudiler	için	nefret	dolu	olmaktır;
Hıristiyan	 olmak,	 diğer	 dinler	 için	 nefret	 dolu
olmak	 demektir.	 Milliyetçi	 olmak,	 diğer
milletlerden	nefret	etmek	demektir.
Sevmenin	 tek	 bir	 yolunu	 biliyorsun,	 bu	 da
başkalarından	 nefret	 etmek.	 Ülkeni	 sevdiğini,
ancak	 başka	 ülkelerden	 nefret	 ederek
gösterebiliyorsun.	 Kilisene	 duyduğun	 sevgiyi
ancak	 başka	 kiliselerden	 nefret	 ederek
gösteriyorsun.	Berbat	durumdasın!
Bu	 sözde	 dinler	 sürekli	 sevgiden	 söz	 ediyor
ama	bu	dünyada	giderek	daha	da	 fazla	nefret
yaratmaktan	 başka	 bir	 şey	 yapmıyorlar.
Hıristiyanlar	 sevgiden	 söz	 ediyor	 ama	 din
adına	birçok	savaşlar,	Haçlı	Seferleri	yarattılar.



Müslümanlar	sevgiden	söz	ediyor	ama	onlar	da
cihatlar,	 dini	 savaşlar	 yaratıyorlar.	 Hindular
sevgiden	söz	ediyor	ama	eğer	dini	 yazıtlarına
bakarsan	 nefret	 dolu	 olduklarını,	 diğer	 dinlere
yönelik	 nefret	 içinde	 olduklarını	 görürsün.	 Ve
bizler	 bütün	 bu	 saçmalıkları	 kabulleniyoruz!
Bunları	 direnmeden	 kabulleniyoruz	 çünkü
bunları	 kabul	 etmeye	 şartlandırılmış
durumdayız.	 Bize	 hayatın	 böyle	 olduğu
öğretildi.	 O	 nedenle	 de	 kendi	 doğanı	 sürekli
inkar	ediyorsun.
Sevgi	 zehirlenmiştir	 ama	 yok	 edilmemiştir.	 Bu
zehir	 atılabilir,	 sisteminden	 çıkarılabilir;
arınabilirsin.	Toplumun	sana	zorla	benimsettiği
her	 şeyi	 kusabilirsin.	 Bütün	 inançları	 ve
şartlandırmaları	 geride	 bırakabilirsin:	 Özgür
olabilirsin.	 Eğer	 sen	 özgür	 olmaya	 karar
verirsen	 toplum	seni	sonsuza	dek	köle	olarak
tutamaz.



Artık	 eski	 kalıpları	 geride	 bırakıp,	 yeni	 bir
yaşam	 biçimine	 başlamanın	 zamanı	 geldi;
doğal	 bir	 hayat	 tarzı,	 zalim	 olmayan	 bir	 hayat
tarzı,	 her	 şeyden	 elini	 eteğini	 çekmiş	 değil,
şenlikli	bir	hayat.	O	zaman	nefret	giderek	daha
da	 fazla	 imkansızlaşacaktır.	 Nasıl	 hastalık
sağlığın	 karşı	 kutbuysa,	 nefret	 de	 sevginin
karşı	 kutbudur.	 Ama	 hastalığı	 seçmeye
ihtiyacın	yok.
Hastalık,	 sağlığın	 sahip	 olmadığı	 birkaç
avantaja	 sahiptir;	 bu	 avantajlara	 bağlanma.
Nefretin	 de	 sevginin	 sahip	 olamadığı	 birkaç
avantajı	 vardır.	 O	 yüzden	 çok	 dikkatli
olmalısın.	 Hasta	 insana	 herkes	 daha	 duyarlı
davranır,	 kimse	 onu	 incitmez,	 herkes	 ona
söylediklerini	 dikkatle	 tartar	 çünkü	 o	 çok
hastadır.	 Odak	 noktasında	 kalır,	 herkesin
merkezinde	 yer	 alır	 -	 aile,	 arkadaşlar	 -
merkezdeki	 insan	 olur,	 önemli	 birine	 dönüşür.



Eğer	 bu	 öneme,	 bu	 ego	 doyumuna	 çok	 fazla
bağlanırsa	 bir	 daha	 sağlıklı	 olmak	 istemez.
Hastalığa	 kendisi	 tutunur.	 Psikologlar	 birçok
insanın	 hasta	 olmanın	 avantajları	 nedeniyle
hastalıklarına	 bağlandığını	 ifade	 ediyor.
Hastalıklarına	 o	 kadar	 uzun	 zamandır	 yatırım
yapıyorlar	ki,	o	hastalığa	dört	elle	sarıldıklarını
tamamen	 unutuyorlar.	 Eğer	 sağlıklarına
kavuşurlarsa	 tekrar	 bir	 hiç	 olacaklarından
korkuyorlar.
Bunu	 da	 sen	 öğretiyorsun.	 Küçük	 bir	 çocuk
hastalandığı	 zaman	 bütün	 ailenin	 ilgi	 odağı
oluyor.	 Bu	 tamamen	 bilime	 aykırı	 bir	 şey.
Çocuk	 hastalandığı	 zaman	 gereğini	 yap	 ama
çok	 fazla	 üzerine	 eğilme.	 Bu	 çok	 tehlikeli
çünkü	 eğer	 hastalıkla	 senin	 ilgin	 arasında	 bir
bağ	 kurulursa...	 eğer	 tekrar	 tekrar	 olursa,	 bu
zaten	 kaçınılmazdır.	 Çocuk	 ne	 zaman
hastalansa	 bütün	 ailenin	 odak	 noktası	 olur:



Baba	 gelir,	 yanına	 oturur	 ve	 nasıl	 olduğunu
sorar,	 doktor	 gelir,	 komşular	 ziyarete	 gelir,
arkadaşları	 arar	 ve	 gelenler	 hediye	 falan
getirmeye	 başlar.	 Bütün	 bunlara	 çok	 fazla
bağlanabilir;	 bu	 durum	 egosu	 için	 o	 kadar
besleyici	 olmaya	başlar	 ki,	 bir	 daha	 iyileşmek
istemez.	Eğer	bu	yaşanırsa,	sağlığa	kavuşmak
imkansız	olur.	Artık	hiçbir	ilaç	faydalı	olmaz.	O
kişi	hastalığa	kararlı	bir	şekilde	bağlanmış	olur.
Birçok	insanın,	çoğunluğun	başına	bu	gelmiştir.
Nefret	 ettiğin	 zaman	 egon	 tatmin	 olur.	 Ego
ancak	 nefret	 ettiği	 sürece	 var	 olabilir;	 çünkü
nefret	 sayesinde	 kendini	 üstün	hissediyorsun,
nefret	sayesinde	kendini	soyutluyorsun,	nefret
sayesinde	 kendini	 tanımlıyorsun.	 Nefret
sayesinde	 belirli	 bir	 kimliğe	 sahip	 oluyorsun.
Sevgide	 egonun	 yok	 olması	 gerekir.	 Sevgide
artık	 ayrı	 değilsin.	 Sevgi,	 başkalarıyla	 aynı
potada	 erimeni	 sağlıyor.	O	 bir	 buluşmadır,	 bir



kaynaşmadır.	 Eğer	 egoya	 çok	 fazla
bağlanırsan,	o	zaman	nefret	etmek	kolaydır	ve
sevmek	 ise	 en	 zorudur.	 Dikkatli	 ve	 tetikte	 ol:
Nefret,	egonun	gölgesidir.	Sevgi	 için	büyük	bir
cesarete	ihtiyaç	vardır.	Çok	büyük	bir	cesarete
ihtiyaç	 vardır	 çünkü	 egonun	 kurban	 edilmesi
gerekmektedir.	 Sadece	 bir	 hiç	 olmaya	 hazır
olabilen	 insanlar	 sevebilir.	 Sadece	 bir	 hiç
olmaya	 hazır	 olanlar,	 egolarından	 tamamen
arınmış	 olanlar,	 bilenemeyenden	 gelecek	 olan
sevgi	hediyesini	almayı	başarabilirler.
EGO	 KORKAKLIKTIR.	 Korkaklık,	 egonun
sadece	 bir	 parçası	 değil,	 egonun	 tamamıdır.
Böyle	olması	 kaçınılmazdır	 çünkü	ego	sürekli
teşhir	 edilme	 korkusuyla	 yaşar:	 İçi	 boştur,
aslında	 öyle	 bir	 şey	 yoktur;	 o	 sadece	 bir
görünümdür,	gerçeklik	değil.	Ne	zaman	bir	şey
sadece	 bir	 görüntüyse,	 bir	 serapsa,	 tam
merkezinde	korku	olması	kaçınılmazdır.



Çöldeyken	 uzakta	 bir	 serap	 görüyorsun.	 O
kadar	 gerçekçi	 görünüyor	 ki,	 aslında
varolmayan	 suyun	 içinde,	 civardaki	 ağaçların
yansımasını	 bile	 görüyorsun.	 Ağaçları
görüyorsun,	 sudaki	 yansımasını	 bile
görüyorsun;	 su	 dalgalanıyor	 ve	 ağaçların
yansıması	da	bu	dalgalarla	birlikte	titriyor.	Ama
bütün	 bunları	 uzaktan	 görüyorsun.
Yakınlaştığın	 zaman	 serap	 yok	 olmaya
başlıyor.	 Aslında	 orada	 bir	 şey	 yoktu;
gördüğün	sadece	güneş	ışıklarının	çölün	sıcak
kumlarındaki	 yansımasıydı.	Bu	 yansımada	 ve
güneş	 ışıklarının	 dönüşünde	 bir	 vaha	 serabı
yaratılıyor.	 Ancak	 bu	 durum	 sadece	 uzaktan
baktığın	 zaman	 varolabiliyor;	 yakınlaştığın
zaman	 böyle	 bir	 şey	 olmadığını	 görüyorsun.
Yakınlaşınca	sadece	sıcak	kumu	ve	yansıyan
güneş	ışıklarını	görüyorsun.
Farklı	 bir	 bağlamda	 anlaması	 daha	 kolay



olacaktır.	Aya	baktığın	zaman	onun	güzelliğini
ve	 dingin	 ışığını	 görüyorsun.	 Ancak	 ilk
astronotlar	çok	şaşırdı	çünkü	aya	yaklaştıkları
zaman	bir	ışık	olmadığını	gördüler.	Ay	sadece
düz	 ve	 çorak	 bir	 toprak	 parçasıydı...	 bitki
örtüsü	ya	da	herhangi	bir	yaşam	yoktu,	cansız
bir	 kaya	 parçası.	 Ancak	 ayda	 dolaşırken
dünyaya	 baktıkları	 zaman	 hayretler	 içinde
kaldılar:	Dünya	çok	güzel	bir	ışıkla	parlıyordu.
Bu	 ışıkla	 kıyaslandığı	 zaman,	 ay	 ve	 ayın
güzelliği	 çok	 sönük	 kalıyordu.	 Dünya,	 aydan
sekiz	kat	daha	büyük	olduğu	için	ışığı	da	sekiz
kat	 daha	 yoğundu.	 Astronotlar	 bunun	 gerçek
olmadığını	 biliyordu	ama	gözleriyle	 görüyordu.
Böyle	 bir	 şey	 yoktu...	 çok	 garip	 bir	 şey:
Astronotlar	 dünyadayken,	 ayın	 çok	 güzel	 bir
beyaz	 ışık	 yaydığını	 görüyordu.	 Ayın
yüzeyinden	 baktıkları	 zaman	 ise	 ay	 sadece
cansız	bir	kaya	parçasıydı	ve	dünya	çok	güzel



bir	 ışıkla	 parıldıyordu.	 Dünyayı	 biliyorlardı,
hayatları	 boyunca	 burada	 yaşamışlardı	 ama
hiç	böyle	bir	şey	görmemişlerdi.	Güneş	ışığının
yansımasını	 görmek	 için	 uzaktan	 bakmak
gerekir.
Dünya	 da	 ışık	 yayıyor.	 Güneş	 ışığı	 dünyaya
ulaştığı	 zaman	 bir	 kısmı	 dünya	 tarafından
emiliyor	 ancak	 çoğu	 geri	 yansıyor.	 Bu
yansıyan	 ışığı	 ancak	 dünyadan	 çok	 uzakta
olduğun	 zaman	 görebilirsin;	 aksi	 taktirde
göremezsin.
Ego	 aslında	 varolmayan	 bir	 olgudur.	 Senden
uzakta	 olan	 insanlar	 onu	 hissedebilir,	 görebilir
ve	 ondan	 incinebilir.	 Senin	 tek	 endişen	 onları
kendine	 fazla	 yaklaştırmamaktır.	 Herkes
başkalarını	 belirli	 bir	 mesafede	 tutmaya
çalışıyor	 çünkü	 insanların	 fazla	 yaklaşmasına
izin	vermek	demek	kendi	boşluğunun	kapılarını
açmak	demektir.



Ego	diye	 bir	 şey	 yoktur.	Ancak	 sen	 egonla	 o
kadar	 özdeşleşmişsin	 ki,	 egonun	 ölümünü,
egonun	 kaybolmasını	 sanki	 senin	 ölümünmüş
gibi	hissediyorsun.	Bu	doğru	değil;	tam	tersine,
ego	 öldüğü	 zaman	 gerçek	 benliğini,	 içindeki
özünü	hissedeceksin.
Egoist	 biri	 her	 zaman	 korkak	 olacaktır.	Hiçbir
yakınlığa	izin	veremez.	Dostluk,	sevgi	ve	hatta
normal	 arkadaşlık	 bile	 tehlikelidir.	 Adolf	 Hitler
odasında	birinin	uyumasına	asla	izin	vermezdi.
O	 her	 zaman	 yalnız	 uyur,	 kapıyı	 içeriden
kilitlerdi.	 Hiç	 evlenmedi,	 çünkü	 çok	 basit	 bir
nedeni	 vardı:	 Eğer	 evlenirsen,	 eşinin	 odaya
gimesine	izin	vermek	zorunda	kalırsın.	Sadece
odaya	 değil,	 yatağına	 da	 almak	 zorunda
kalacaktı.	 Bu	 fazla	 yakın	 olacaktı	 ve	 fazla
tehlikeliydi.
Hiçbir	 dostu	 yoktu.	 İnsanlarla	 arasına	 her
zaman	bir	mesafe	koyuyordu;	hayatı	boyunca



onun	 omuzuna	 elini	 koymuş	 tek	 bir	 kişi	 bile
yoktu.	Bu	kadar	yakınlığa	izin	veremezdi.
Korktuğu	neydi?	Bu	kadar	korkmasının	nedeni
neydi?	 Böyle	 bir	 yakınlığa	 izin	 verdiği	 an,
"büyük	 Adolf	 Hitler'in"	 büyüklüğünün
kaybolacağından	 korkuyordu.	 Onu	 fazlasıyla
küçük,	pigme	gibi	bir	yaratık	olarak	görebilirdin,
hiçbir	 büyüklüğü	 yoktu.	 O	 büyüklük	 sadece
posterlerde,	 yapılan	o	 yoğun	propagandalarda
vardı.
Bir	 insan	 ne	 kadar	 egoistse,	 o	 kadar	 yalnız
kalmak	zorundadır.	Yalnız	olmak	mutsuzluktur
ama	 her	 şeyin	 bir	 bedeli	 vardır.	 Var	 olmayan
egonun	 gerçek	 görünmesi	 için	 bir	 bedel
ödemen	 gerekir.	 Bunu	mutsuzlukla,	 acıyla	 ve
ıstırapla	ödersin.	Ne	olursa	olsun;	herkesi	uzak
tutmakta	başarılı	bile	olsan,	sen	aslında	bunun
bir	 sabun	 köpüğü	 olduğunu	 biliyorsun.	 Küçük
bir	iğne	bile	onu	yok	edecektir.



Napolyon	Bonapart,	egoizm	tarihinin	en	büyük
egoistlerinden	 biridir,	 ama	 yenilgiye	 uğratıldı.
Bu	yenilginin	nedenini	değerlendirmeye	değer.
Napolyon	 küçük	 bir	 çocukken,	 sadece	 altı
aylıkken,	bakıcısı	onu	bahçede	bırakıp	bir	şey
almak	 için	 eve	 gittiği	 zaman	 bir	 sokak	 kedisi
çocuğun	üzerine	atıldı.	Altı	aylık	bir	bebek	için
kedi,	büyük	bir	aslan	gibi	görünmüş	olmalı.	Her
şey	izafidir	ve	birbiriyle	orantılıdır.	O	yüzden	o
bebek	için	kedi	aslında	büyük	bir	aslandı.	Kedi
sadece	 oyun	 oynamak	 istiyordu	 ama	 çocuk
büyük	 bir	 şok	 yaşamıştı	 ve	 bu	 şok	 çok
derinlere	 işlemişti.	 Genç	 bir	 erkek	 olduğunda
birçok	 savaşta	 dövüşmüştü,	 müthiş	 bir
askerdi,	bir	aslanla	bile	savaşabilirdi	ama	yine
de	kedilerden	korkuyordu.	Bir	kedi	gördüğü	an
bütün	 cesaretini	 yitirir,	 birden	 altı	 aylık	 bir
bebeğe	dönüşürdü.
İngiliz	başkomutan	Nelson	bu	durumu	biliyordu.



Nelson,	 Napolyon	 ile	 kıyaslanabilecek	 bir
asker	 değildi	 ama	 buna	 rağmen	 Napolyon'un
yenilgiye	 uğradığı	 tek	 savaş	 bu	 oldu.	 Nelson
ön	 cepheye	 yetmiş	 tane	 kedi	 getirdi	 ve
Napolyon	 yetmiş	 kediyi	 gördüğü	 zaman,	 sinir
krizi	 geçirdi;	 zavallı	 adama	 bir	 tanesi	 bile
yetiyordu.	 Yardımcısına	 döndü	 ve	 şöyle	 dedi:
"Komutayı	 sen	 devral.	 Ben	 savaşacak
durumda	 değilim;	 düşünecek	 durumda	 bile
değilim.	Bu	kediler	beni	mahvetti."
Tabii	savaşı	kaybetti.
Onu	 Nelson'ın	 yendiğini	 söyleyen	 tarihçiler
yanılıyor.	Hayır,	 o	psikolojik	bir	 oyuna	yenildi.
Kediler	 tarafından,	 kendi	 çocukluğu	 tarafından
yenilgiye	 uğradı,	 kontrol	 edemediği	 korkusu
tarafından	yenilgiye	uğratıldı.
Saint	 Helena	 adında	 küçük	 bir	 adaya
hapsedildi.	 Ada	 çok	 küçük	 olduğu	 için
kelepçeye	 bile	 gerek	 yoktu,	 çünkü	 buradan



kaçmak	söz	konusu	değildi.
Burada	 geçirdiği	 ilk	 gün	 yürüyüşe	 çıktı.
Yaşadığı	 sinir	 krizi	 ve	 yenilgi	 nedeniyle
yanında	 sürekli	 bir	 doktor	 bulunduruluyordu.
Doktorla	birlikte	küçük	bir	patikadan	yürürken,
karşı	 yönden	 gelen	 ve	 büyük	 bir	 ot	 yığını
taşıyan	 bir	 kadınla	 karşılaştılar.	 Patika	 çok
küçük	 olduğu	 için	 birinin	 yol	 vermesi
gerekiyordu.	 İngiliz	 olmasına	 rağmen	 doktor
kadına	 bağırdı:	 "Kenara	 çekil!	 Karşında	 kimin
olduğunu	 bilmiyorsun.	 Yenilmiş	 olması	 hiç
önemli	değil.	O,	Napolyon	Bonapart!"
Ama	 kadın	 o	 kadar	 cahildi	 ki,	 Napolyon
Bonapart	adını	hiç	duymamıştı.	Hemen	karşılık
verdi:	 "Ne	 olmuş?	 O	 kenara	 çekilsin!
Kendinizden	 utanmalısınız.	 Ben	 sırtında	 onca
yük	 taşıyan	 bir	 kadınım.	 Size	 yol	 mu
verecekmişim?"
Napolyon	Bonapart	doktorun	elini	 tuttu	ve	onu



kenara	 çekerek	 konuştu:	 "Napolyon	Bonapart
adını	 duyan	 dağların	 yol	 verdiği	 zamanlar
geçmişte	 kaldı;	 artık	 o	 sabun	 köpüğü	 söndü.
Sırtında	 ot	 taşıyan	 kadına	 yol	 vermem
gerekiyor."
Yenildikten	sonra	olanları	 idrak	etmişti.	Hayatı
boyunca	 bir	 korkuyu	 sürekli	 bastırmıştı.	 Bu
durum	büyük	bir	sır	olarak	saklanıyordu	ancak
artık	 açığa	 çıkmıştı	 ve	 korkusu	 herkes
tarafından	 öğrenilmişti.	 Napolyon	 Bonapart
artık	bir	hiçti.
Büyük	bir	egoistin	düştüğü	durum	bu.
O	 yüzden	 korkaklığın	 egoizmindir	 parçası
olduğunu	 düşünme;	 onun	 tamamıdır	 o.	 Ego,
korkaklık	 demektir.	 Egosuz	 olmak	 ise
korkusuz	 olmaktır.	 Çünkü	 artık	 senden	 hiçbir
şey	 alınamaz;	 ölüm	bile	 içinde	 var	 olan	 hiçbir
şeyi	 yok	 edemez.	 Birisi	 tarafından	 yok
edilebilecek	olan	tek	şey	egodur.



Ego	o	kadar	kırılgandır	ki,	her	zaman	o	kadar
ölümün	 eşiğindedir	 ki,	 ona	 tutunmuş	 olan
insanlar	 içlerinde,	 ta	 derinlerinde	 korkuyla
titrerler.
Egoyu	 bırakmak	 bir	 insanın	 yapabileceği	 en
yüce	 eylemdir.	 Bu	 senin	 yiğitliğini	 gösterir,
göründüğünden	daha	büyük	olduğunu	 ispatlar.
İçinde	ölümsüz,	yok	edilemez,	sonsuz	bir	şey
olduğunu	ispatlar.	Ego	seni	korkak	yapar.
Egosuzluk	 seni	 yaşamın	 sonsuz	 gizeminin
korkusuz	bir	arayışçısı	haline	getirir.
	
	

	
	



KENDiNi	KALABALIKTAN	GERi	ÇEK
Meditasyon,	sadece	sessiz	ve	tek	başına	olma
cesaretidir.	Yavaş	yavaş,	içinde	yeni	bir	nitelik,
yeni	bir	canlılık,	yeni	bir	güzellik,	yeni	bir	zekâ
hissetmeye	 başlarsın.	 Bu,	 kimseden	 ödünç
alınmamıştır,	senin	 içinde	büyümektedir.	Kökü
senin	 varoluşuna	 dayanmaktadır.	 Ve	 eğer	 bir
korkak	 değilsen,	 hayat	 bulacak	 ve	 çiçek
açacaktır.
Hiç	 kimse	 varoluşun	 olmasını	 hedeflediği	 kişi
değildir.	 Toplum,	 kültür,	 din	 ve	 eğitim	 sistemi,
masum	çocuklara	karşı	gizli	bir	ittifak	içindedir.
Bütün	güç	onlarda;	çocuk	çaresiz	ve	bağımlı,	o
yüzden	 onu	 istedikleri	 gibi	 şekillendirmeyi
başarıyorlar.	 Çocuğun	 kendi	 doğal	 yönelimi
doğrultusunda	 gelişmesine	 izin	 vermiyorlar.
Bütün	 çabaları	 insanları	 kullanılacak	 metalara
çevirmektir.	 Çocuğun	 kendi	 başına
büyümesine	 izin	verirlerse,	kendi	çıkarları	 için



kullanıp	 kullanamayacaklarını,	 yatırımlarının
boşa	 gidip	 gitmeyeceğini	 kimse	 bilemez.
Toplum	 böyle	 bir	 riski	 göze	 almaya	 hazır
değildir.	 Çocuğu	 kuşatır	 ve	 toplumun	 ihtiyacı
olan	şekildeki	bir	kalıba	dökmeye	başlar.
Yani	 bir	 anlamda,	 çocuğun	 ruhunu	 öldürüp,
ruhunun	 ve	 öz	 benliğinin	 eksikliğini
hissetmemesi	için	ona	sahte	bir	kimlik	verirler.
Bu	 sahte	 kimlik,	 gerçeğinin	 yerine	 konulmuş
olan	 bir	 şeydir.	 Ancak	 gerçeğinin	 yerine
konulmuş	 olan	 bu	 kimlik	 sadece	 onu	 sana
vermiş	 olan	 kalabalık	 içinde	 işe	 yarar.	 Tek
başına	 kaldığın	 an,	 sahte	 olan	 kimlik
parçalanmaya	ve	bastırılmış	olan	gerçek	kimlik
kendini	 ifade	 etmeye	 başlar.	 Yalnız	 kalma
korkusu	budur.
Hiç	 kimse	 tek	 başına	 olmak	 istemez.	Herkes
bir	 kalabalığa	 ait	 olmak	 ister;	 sadece	 tek	 bir
kalabalığa	da	değil,	birçok	kalabalığa.	Kişi,	dini



bir	 kalabalığa,	 bir	 siyasi	 partiye,	 bir	 rotary
kulübüne	ait	olur	ve	daha	ait	olunacak	bir	sürü
başka	 küçük	 gruplar	 da	 vardır.	 İnsan	 günde
yirmi	dört	saat	desteklenmek	ister	çünkü	sahte
bir	destek	olmadan	ayakta	duramaz.	İnsan	tek
başına	 kaldığı	 zaman,	 garip	 bir	 delilik
hissetmeye	 başlar.	 Yıllar	 boyunca	 birisi
olduğuna	 inandın	 ve	 birden	 bire,	 tek	 başına
kaldığın	 zaman	 aslında	 o	 kişi	 olmadığını
hissetmeye	başlarsın.	Bu	durum	korku	yaratır:
O	zaman	sen	kimsin?
Yıllar	 süren	 baskılar	 sonucunda,	 gerçek
kimliğinin	kendini	ifade	etmesi	zaman	alacaktır.
Mistikler	 aradaki	 bu	 zaman	 dilimine	 "ruhun
karanlık	 gecesi"	 adını	 vermiştir.	 Çok	 iyi	 ifade
edilmiş	bir	deyim.	Artık	o	sahte	kimlik	değilsin
ama	henüz	gerçek	kimliğin	de	değilsin.	Belirsiz
bir	ara	bölgedesin,	kim	olduğunu	bilmiyorsun.
Özellikle	 Batı	 dünyasında	 bu	 sorun	 daha	 da



karmaşık	hale	gelir	çünkü	onlar	ruhun	karanlık
gecesini	kısaltıp	gerçeğe	bir	an	önce	ulaşmak
için	herhangi	bir	metodoloji	geliştirmemiştir.	Batı
dünyası	 meditasyonla	 ilgili	 hiçbir	 şey
bilmemektedir.	Meditasyon	yalnızca	tek	başına
kalıp,	 sessiz	 olup,	 gerçeğin	 kendini
göstermesini	beklemeye	verilen	bir	addır.	O	bir
eylem	değil,	sessiz	bir	gevşemedir.	Çünkü	ne
"yaparsan"	 aslında	 sahte	 kimliğin	 yapacaktır.
Yıllar	 boyunca	 bütün	 yaptıkların	 ondan	 ortaya
çıktı.	Bu	eski	bir	alışkanlık.
Alışkanlıklar	zor	ölür.	Yıllar	boyunca,	sevdiğin
ve	 saygı	 duyduğun	 insanların	 sana	 dayatmış
olduğu	 sahte	 bir	 kişilikle	 yaşıyorsun;	 ve	 onlar
bilerek	 sana	 kötülük	 yapmıyorlardı.	 Niyetleri
iyiydi	ancak	 farkındalıkları	sıfırdı.	Onlar	bilinçli
değillerdi:	 Ebeveynlerin,	 öğretmenlerin,
rahiplerin,	 politikacıların...	 bilinçsiz	 insanlardı.
Niyet	 iyi	olsa	bile	bilinçsiz	 insanların	elinde	bir



zehre	dönüşür.
O	yüzden	ne	zaman	 tek	başına	kalsan,	derin
bir	korku	vardır.	Çünkü	sahte	olan	yok	olmaya
başlıyor.	 Gerçeğin	 devreye	 girmesi	 ise	 biraz
zaman	 alacaktır.	 Onu	 uzun	 yıllar	 önce
kaybetmiştin.	Bunca	yıllık	boşluğun	bir	şekilde
kapanması	 gerektiğini	 düşünmen	 gerekli
olacak.
"Kendimi	 kaybediyorum,	 duyularımı,	 akıl
sağlığımı,	 zihnimi,	 her	 şeyimi	 kaybediyorum"
korkusu	 yaşaman	 çok	 doğal.	 Çünkü	 sana
başkaları	 tarafından	 empoze	 edilmiş	 olan
benlik	 bunlardan	 oluşmaktadır.	 Deliriyormuş
gibi	 hissedeceksin.	 Hemen	 kendini	 meşgul
etmek	 için	 bir	 şeyler	 yapmaya	 başlarsın.
Ortada	 insan	yoksa	bile	en	azından	bir	eylem
var	ve	bu	sayede	sahte	benlik	faaliyete	devam
ederek	yok	olmasının	önüne	geçiyor.
O	yüzden	insanlar	en	çok	tatillerde	zorlanıyor.



Beş	 gün	 boyunca	 çalışırken,	 hafta	 sonu
dinlenip,	gevşeme	hayaliyle	yaşıyor.	Ama	hafta
sonu,	 dünyanın	 en	 kötü	 zamanlarıdır.	 Hafta
sonu	 daha	 fazla	 kaza	 olur,	 daha	 çok	 insan
intihar	 eder,	 daha	 fazla	 cinayet,	 hırsızlık	 ve
tecavüz	olur.	Çok	garip.	Bütün	bu	insanlar	beş
gün	 boyunca	 meşguldü	 ve	 hiçbir	 sorun
yaşanmadı.	Ancak	hafta	sonu	onlara	birden	bir
seçenek	 sunuyor:	 Ya	 bir	 meşgale	 bulacaklar
ya	 da	 gevşeyecekler.	 Ama	 gevşemek
korkutucudur;	 sahte	 kimlik	 kaybolur.	 Faal	 kal,
aptalca	olsa	bile	bir	şeyler	yap.	İnsanlar	hemen
sahillere	 koşar,	 yollarda	 tampon	 tampona
kilometrelerce	 uzunluğunda	 trafik	 sıkışıklarına
katlanır.	 Onlara	 nereye	 gittiklerini	 sorarsanız,
"kalabalıktan	 kaçıyorum"	 derler.	 Ama	 bütün
kalabalık	 onlarla	 birlikte	 gidiyor!	 Tek	 başına
olup	dinginliği	bulacaklar.	Hem	de	hepsi!
Aslında	evde	kalmış	olsalardı	daha	sakin	daha



kendi	 başına	 kalabileceklerdi	 çünkü	 bütün
aptallar	 "kafalarını	 dinlemek	 için"	 yola	 çıkmış
durumda.	Hepsi	deli	gibi	acele	ediyor	çünkü	iki
gün	 kısa	 sürede	 bitecek	 ve	 ulaşmaları
gerekiyor:	Nereye	olduğunu	sorma!
Kumsalları	 görüyorsun.	 O	 kadar	 kalabalık	 ki,
pazar	yerleri	bile	bu	kadar	kalabalık	değil.	Çok
garip	 ama	 insanlar	 burada	 güneşlenirken
kendini	 çok	 rahat	 hissediyor.	 Küçük	 bir
kumsalda	 güneşlenip	 gevşeyen	 on	 bin	 insan.
Aynı	 kişi,	 ayı	 kumsalda	 tek	 başına	 olsa
gevşeyemeyecekti.	 Ama	 etrafındaki	 binlerce
kişinin	 gevşediğini	 biliyor.	 Aynı	 insanlar
ofisteydi,	 sokaklardaydı,	 alış	 veriş
merkezlerindeydi,	 şimdi	 aynı	 insanlar
kumsalda.
Sahte	 benliğin	 var	 olabilmesi	 için	 kalabalık
şarttır.	 Tek	 başına	 kaldığında	 çıldırmaya
başlarsın,	 insan	 işte	 bu	 noktada	meditasyonu



biraz	anlamalıdır.
Endişe	 etme	 çünkü	 kaybolabilecek	 bir	 şeyi
kaybetmeye	 değer.	 Ona	 yapışıp	 kalmak
anlamsızdır;	 çünkü	 o	 senin	 değil,	 o	 sen
değilsin.
Sen	 aslında,	 sahte	 olan	 gidince	 onun	 yerine
yükselecek	olan	 taze,	masum	ve	kirlenmemiş
varlıksın.	Kimse	"Ben	kimim?"	sorusunu	senin
yerine	yanıtlayamaz.	Bunu	sen	bileceksin.
Bütün	 meditasyon	 teknikleri	 sahteyi	 yok
edecek	 birer	 destektir.	 Onlar	 sana	 gerçeği
vermez;	gerçek	verilemez.
Verilebilen	 bir	 şey	 gerçek	 olamaz.	 Gerçek
zaten	senin	içinde	olandır;	sadece	sahte	olanın
ortadan	kaldırılması	gerekiyor.
Başka	 bir	 açıdan	 şöyle	 denebilir:	 Bir	 Usta
gerçekte	 sende	 olmayanı	 alıyor	 ve	 aslında
senin	sahip	olduklarını	sana	veriyor.
Meditasyon	sadece	sessiz	ve	tek	başına	olma



cesaretidir.	Yavaş	yavaş,	içinde	yeni	bir	nitelik,
yeni	bir	canlılık,	yeni	bir	güzellik,	yeni	bir	zekâ
hissetmeye	 başlarsın.	 Bu,	 kimseden	 ödünç
alınmamıştır,	senin	 içinde	büyümektedir.	Kökü
senin	 varoluşuna	 dayanmaktadır.	 Eğer	 bir
korkak	 değilsen,	 filizlenecek	 ve	 çiçek
açacaktır.
Sadece	 cesur,	 yürekli	 ve	 yiğit	 olan	 insanlar
dindar	 olabilir;	 kiliseye	 gidenler	 değil.	 Onlar
korkaklardır.	 Hindular,	 Müslümanlar,
Hıristiyanlar	 korkaktır.	 Onlar	 arayışa	 karşıdır.
Aynı	 kalabalık	 sahte	 kimliklerini	 daha	 da
pekiştirmeye	çalışır.
Sen	 doğdun;	 bu	 dünyaya	 bir	 canlı	 olarak,
bilinçle,	inanılmaz	bir	duyarlılıkla	geldin.	Küçük
bir	çocuğa	bir	bak;	gözlerindeki	o	tazeliğe	bak.
Bunun	üstünü	sahte	kişilikle	örtüyorlar.
Korkacak	bir	şey	yok.	Sen	ancak	kaybedilmesi
kaçınılmaz	 olan	 bir	 şeyi	 kaybedebilirsin.	 Onu



ne	 kadar	 erken	 kaybedersen	 o	 kadar	 iyi	 olur
çünkü	ne	kadar	uzun	kalırsa,	o	kadar	güçlenir.
Kimse	yarın	ne	olacağını	bilmez.
Gerçek	varlığının	farkına	varmadan	ölme.
Gerçek	 varlıklarıyla	 yaşamış	 ve	 gerçek
varlıklarıyla	 ölmüş	 o	 çok	 az	 sayıdaki	 insan
gerçekten	 şanslı	 olanlardır.	 Çünkü	 onlar
hayatın	 sonsuz	 ve	 ölümünse	 kurgu	 olduğunu
bilir.
	
	

	

SAYILARIN	POLiTiKASI
Toplumda,	 senin	 tıpkı	 başkaları	 gibi
davranacağın	 beklentisi	 hakimdir.	 Biraz	 farklı
davranmaya	 başladığın	 zaman	 bir	 yabancıya
dönüşürsün	 ve	 insanlar	 yabancılardan	 çok
korkar.



O	 yüzden	 iki	 insanın	 bir	 araya	 geldiği	 her
yerde;	 otobüste,	 trende,	 ya	 da	 otobüs
durağında	 sessiz	 kalamaz.	 Çünkü	 sessiz
kaldıkları	 zaman	 ikisi	 de	 yabancı	 olarak	 kalır.
Hemen	 birbiriyle	 tanışırlar:	 "Adın	 ne?	 Nereye
gidiyorsun?	 Ne	 iş	 yaparsın?	 Nerelisin?"
Sadece	birkaç	soru.	Sonra	 rahatlarlar;	sen	de
tıpkı	onlar	gibi	bir	insanmışsın.
İnsanlar	 her	 zaman	 uyumlu	 oldukları
kalabalıklar	 içinde	 olmak	 ister.	 Sen	 farklı
davranmaya	 başladığın	 an,	 bütün	 kalabalık
şüphelenmeye	 başlar;	 bir	 şeyin	 ters	 gittiğini
düşünür.	 Seni	 tanıyorlar	 ve	 değişimi
görebiliyorlar.	 Seni,	 gerçek	 benliğini	 hiç
kabullenmediğin	 zaman	 tanımışlardır	 ve	 şimdi
birden	 gerçek	 benliğini	 kabul	 ederken
görüyorlar.	 Bu	 toplumda	 kimse	 kendini
kabullenmez.	 Herkes	 kendisini	 lanetler.
Toplumun	 yaşam	 tarzı	 budur:	 kendini	 lanetle.



Ve	 eğer	 sen	 kendini	 lanetlemiyorsan,	 kendini
kabul	 ediyorsan,	 o	 zaman	 toplumdan	 ayrı
düşmüş	olursun.	Toplum	ise,	sürüden	ayrılmış
olan	kimseye	tahammül	edemez	çünkü	toplum
sayılarla	yaşar;	buna	sayıların	politikası	denir.
Sayı	 çok	 olduğu	 zaman	 insanlar	 kendini	 iyi
hisseder.	 Sayı	 çok	 daha	 büyük	 olunca	 ise
insanlar	 haklı	 olduğunu	 hisseder;	 yanılıyor
olamazlar,	milyonlarca	insan	onlarla	birliktedir.
Dışlananların	 içindeyse	 şüpheler	 belirmeye
başlar:	"Kimse	benimle	değil.	Haklı	olduğumun
garantisi	ne?"
O	 yüzden	 bana	 göre	 bu	 dünyada	 en	 büyük
cesaret	bir	birey	olmaktır.
Birey	olmak	 için	en	üst	seviyede	korkusuzluk
temeline	sahip	olmak	gerekir:	"Bütün	dünyanın
bana	 karşı	 olması	 önemli	 değil.	 Önemli	 olan
şey	benim	geçerli	bir	deneyim	yaşamış	olmam.
Ben	 rakamlara	 bakmam,	 yanımda	 kaç	 kişi



olduğuyla	ilgilenmem.	Ben	sadece	deneyimimin
geçerliliğine	 bakarım.	 Bir	 papağan	 gibi
başkalarının	sözünü	tekrar	edip	etmediğime	ya
da	 anlattıklarımın	 kaynağının	 kendi
deneyimlerim	 olup	 olmadığına	 bakarım.	 Eğer
kendi	 deneyimimse,	 eğer	 benim	 kanımın,
kemiğimin,	 iliğimin	 bir	 parçasıysa,	 o	 zaman
bütün	 dünya	 karşımda	 olsa	 bile	 ben	 yine	 de
haklıyım	 ve	 onlar	 haksız.	 Gerisi	 önemli	 değil,
kendimi	 iyi	 hissetmem	 için	 onların	 oylarına
ihtiyacım	 yok.	 Sadece	 başkalarının	 fikirlerini
taşıyan	insanlar	başkalarının	desteğine	ihtiyaç
duyar."
Ancak	 toplum	 bugüne	 kadar	 böyle	 işlemiştir.
Seni	bu	sayede	ağılda	tutabiliyorlar.	Eğer	onlar
üzgünse,	 sen	 de	 üzgün	 olmak	 zorundasın;
eğer	 onlar	 mutsuzsa,	 sen	 de	 mutsuz	 olmak
zorundasın.	 Onlar	 neyse,	 sen	 de	 aynı	 şey
olmak	zorundasın.	Farklı	olmaya	 izin	verilmez



çünkü	farklar	bireyliğe	ve	özgünlüğe	giden	yolu
açar.	Ama	 toplum	 bireylerden	 ve	 özgünlükten
çok	 korkar.	 Bu,	 birinin	 kalabalıktan	 bağımsız
olduğunu	 ve	 kalabalığı	 hiç	 umursamadığını
gösterir.	 Tanrıların,	 tapınakların,	 rahiplerin,
kutsal	metinlerin	onun	için	artık	anlamsızdır.
Artık	 onun	 kendi	 varlığı	 ve	 yöntemi	 vardır,
kendi	 tarzı	 vardır;	 yaşama,	 ölme,	 kutlama,
şarkı	söyleme	ve	dans	etme.	O	artık	yuvasına
dönmüştür.
Kimse	 kalabalıkla	 birlikte	 yuvasına	 dönemez.
İnsan	yuvasına	ancak	tek	başına	ulaşabilir.
	
	

	

"iÇ	SESiNi"	DiNLE
Bir	çocuk	sürekli	kafasını	kaşıyormuş.	Bir	gün
babası	 ona	 bakıp,	 "Oğlum,	 neden	 sürekli



kafanı	kaşıyorsun?"	diye	sormuş.
Çocuk	 yanıtlamış:	 "Hmm,	 galiba	 onun
kaşındığını	benden	başka	bilen	yok."
Bu,	 iç	 sestir!	 Sadece	 sen	 biliyorsun.	 Başka
birinin	 bilmesi	 mümkün	 değil.	 Dışarıdan
gözlemlenemez.	Başın	ağrıdığı	zaman	sadece
sen	 bilirsin,	 ispat	 edemezsin.	 Mutlu	 olduğun
zaman	 sadece	 sen	 bilirsin,	 ispat	 edemezsin.
Onu	 bir	 masanın	 üzerine	 koyup	 başkalarının
denetimi	 ya	 da	 incelemesine	 açman	mümkün
değildir.	Hatta,	iç	ses	o	kadar	derindedir	ki,	sen
bile	onun	var	olduğunu	ispat	edemezsin.	Zaten
o	yüzden	bilim	onu	 inkâr	edip	duruyor.	Ancak
inkâr	insana	ait	değildir.	Bir	bilim	adamı	bile	ne
zaman	 sevgi	 hissettiğini	 bilir;	 bir	 iç	 duygusu
olduğunu	bilir.	Orada	bir	şey	var!	O	bir	nesne
değil,	 bir	 cisim	 değil;	 onu	 başkalarının	 önüne
koyamazsın...	ama	hâlâ	var.
İç	sesin	kendi	geçerliliği	vardır.	Ancak	bilimsel



şartlanma	nedeniyle	insanlar	kendi	iç	seslerine
güvenlerini	 kaybetmiştir.	 Başkalarına
bağımlıdırlar.	 Başkalarına	 o	 kadar	 bağımlısın
ki,	 eğer	 biri	 "Ne	 kadar	 mutlu	 görünüyorsun!"
derse,	 kendini	 mutlu	 hissetmeye	 başlıyorsun.
Eğer	 yirmi	 kişi	 seni	 mutsuz	 etmeye	 karar
verirse,	 seni	mutsuz	 edebilirler.	Bütün	 bir	 gün
aynı	 şeyi	 söylemeleri	 yeter.	 Ne	 zaman
onlardan	 biriyle	 karşılaşsan,	 sana	 "Çok
mutsuz,	 çok	 üzgün	 görünüyorsun.	 Sorun
nedir?	 Yoksa	 biri	 mi	 öldü?"	 deseler,	 hemen
şüphelenmeye	başlarsın:	Eğer	bu	kadar	 insan
mutsuz	olduğunu	söylüyorsa,	öyle	olmalısın.
Başka	 insanların	 düşüncelerine	 bağımlısın.
Başka	 insanların	 fikirlerine	o	 kadar	bağımlısın
ki,	kendi	 iç	sesinle	bağlantını	bile	kaybettin.	 İç
sesini	yeni	baştan	keşfetmen	gerekiyor	çünkü
güzel	olan	her	şey,	iyi	olan,	kutsal	olan	her	şey
ancak	içsel	olarak	hissedilebilir.



İnsanların	fikirlerinden	etkilenmeyi	bırak.	Bunun
yerine	 içine	 dön;	 iç	 sesinin	 sana	 bir	 şeyler
söylemesine	engel	olma.	Ona	güven.	Eğer	ona
güvenirsen,	 gelişecektir.	 Eğer	 ona	 güvenir	 ve
onu	beslersen,	daha	güçlü	olacaktır.
Vivekananda,	 Ramakrishna'ya	 gitti	 ve	 "Tanrı
yoktur!	 Bunu	 ispat	 edebilirim.	 Tanrı	 yoktur!"
dedi.	 Çok	 mantıklı,	 çok	 kuşkucu	 biriydi.	 Batı
felsefesi	 ekolünde	 çok	 iyi	 bir	 eğitim	 almıştı.
Ramakrishna	 ise	 eğitimsiz,	 okur	 yazar
olmayan	biriydi.	Vivekananda'ya,	"Peki,	ispat	et
bakalım!"	dedi.
Vivekananda	 uzun	 uzun	 konuştu,	 bütün
kanıtlarını	 ortaya	 döktü.	 Ramakrishna	 dinledi
ve	 sonunda	 konuştu:	 "Ama	 benim	 iç	 sesim
Tanrının	 olduğunu	 söylüyor.	 Bu	 konuda	 son
hükmü	 verecek	 olan	 da	 odur.	 Senin	 bütün
söylediklerin	 bir	 tezden	 ibaret.	 Senin	 iç	 sesin
ne	diyor?"



Vivekananda	 bunu	 aklına	 bile	 getirmemişti.
Omuz	 silkti.	 O,	 kitaplar	 okumuş,	 tartışmaları
değerlendirmiş,	lehte	ve	aleyhte	kanıt	toplamış
ve	 bu	 kanıtlardan	 yola	 çıkarak	 Tanrı'nın	 var
olup	 olmadığını	 belirlemeye	 çalışmıştı.	 Ama
kendi	 içine	 bakmamıştı.	 Kendi	 iç	 sesine
sormamıştı.
Bu	 çok	 aptalca.	 Ama	 kuşkucu	 zihin	 zaten
aptaldır,	mantıklı	zihin	aptaldır.
Ramakrishna	devam	eder:	"Savların	çok	güzel,
keyif	aldım.	Ama	ne	yapabilirim?	Ben	biliyorum!
İç	sesim	onun	var	olduğunu	söylüyor.	Tıpkı	 iç
sesimin	 bana	 mutlu	 olduğumu,	 hasta
olduğumu,	 üzgün	 olduğumu,	 karnımın
ağrıdığını	 ya	 da	 bugün	 kendimi	 iyi
hissetmediğimi	 söylediği	 gibi.	 İç	 sesim	 bana
Tanrı	 vardır	 diyor.	 Bu	 bir	 tartışma	 konusu
değil."
Daha	 sonra	 Ramakrishna,	 "Sana	 ispat



edemem	 ama	 eğer	 istersen	 sana
gösterebilirim."	 dedi.	 Daha	 önce	 hiç	 kimse
Vivekananda'ya	 Tanrı'nın	 gösterilebileceğini
söylememişti.	 Vivekananda	 daha	 bir	 şey
söylemeden	Ramakrishna	onun	üzerine	atladı	-
o	 vahşi	 bir	 adamdı	 -	 üzerine	 çıktı	 ve
ayaklarıyla	Vivekananda'nın	göğsüne	bastırdı!
Sonra	bir	şey	oldu,	bir	enerji	sıçraması	yaşandı
ve	Vivekananda	üç	saat	boyunca	transa	girdi.
Gözlerini	açtığı	zaman	tamamen	farklı	bir	insan
olmuştu.
Ramakrishna	sordu:	"Şimdi	ne	diyorsun?	Tanrı
var	mı,	yok	mu?	İç	sesin	şimdi	ne	diyor?"
Vivekananda	 daha	 önce	 hiç	 yaşamadığı	 bir
dinginlik	ve	sakinlik	 içindeydi.	 İçinde	büyük	bir
neşe	vardı,	 içinden	taşmakta	olan	bir	mutluluk
yaşıyordu.	 Ramakrishna'nın	 önünde	 eğildi,
ayaklarına	dokundu	ve	"Evet,	Tanrı	var!"	dedi.
Tanrı	 bir	 kişi	 değildir:	 O,	 sonsuz	 mutluluk,



sınırsız	 bir	 evinde	 olduğun	 duygusudur.	 "Ben
bu	dünyaya	ait	biriyim	ve	bu	dünya	da	bana	ait.
Ben	burada	bir	yabancı	değilim."	duygusunu	en
üst	 düzeyde	 hissetmektir.	 Varoluşsal	 bir;
"Bütün	 ve	 ben	 ayrı	 değiliz."	 hissidir.	 Bu
deneyim	Tanrı'dır.	Ancak	bu	duygu	sadece	 iç
sesinin	 işini	 yapmasına	 izin	 verdiğin	 zaman
mümkün	olabilir.
Buna	 izin	 vermeye	 başla!	 Ona	 mümkün
olduğunca	 çok	 fırsat	 ver.	 Sürekli	 dışsal
otoriteleri	 arama	 ve	 dışsal	 fikirlere	 yönelme.
Kendini	 biraz	 daha	 bağımsız	 kılmaya	 çalış.
Daha	fazla	hisset,	daha	az	düşün.
Git	 ve	bir	 güle	 bak,	 ama	hemen	papağan	gibi
"Ne	kadar	güzel"	deme.	Bu	sadece	 insanların
sana	 söylemiş	 olduğu	 bir	 fikir	 olabilir;
çocukluğundan	beri	 sürekli	 "Gül	 çok	güzel	 bir
çiçektir.	 Harika	 bir	 çiçektir."	 sözlerini
duyuyorsun.	 O	 yüzden	 bir	 gül	 gördüğün



zaman,	 hemen	 tuşuna	 basılmış	 bir	 bilgisayar
gibi	 "Bu	 çok	 güzel"	 diyorsun.	Bunu	gerçekten
hissediyor	 musun?	 Bu	 senin	 içinden	 gelen
duygular	mı?	Eğer	değilse,	söyleme.
Aya	 baktığın	 zaman,	 eğer	 kendi	 iç	 sesin
değilse,	 güzel	 olduğunu	 söyleme.	 Zihninde
taşıdığın	 şeylerin	 yüzde	 doksan	 dokuzunun
ödünç	 alınmış	 olmasına	 şaşıracaksın.	 Ve	 bu
yüzde	 doksan	 dokuzluk	 işe	 yaramaz	 çöp
içinde	 kalan	 yüzde	 birlik	 iç	 ses	 kaybolup
boğulmuş	 durumda.	 Bilgili	 olmaktan	 vazgeç.
Kendi	 iç	 sesini	 tekrar	 bul.	 Tanrı'yı	 iç	 sesinle
bilebilirsin.
Altı	duyu	vardır:	Beş	tanesi	dış	duyudur;	sana
dünyayı	 anlatırlar.	 Gözler	 ışık	 hakkında	 bir
şeyler	 söyler;	 gözlerin	 olmadan	 ışığı
bilemezsin.	 Kulaklar	 ses	 hakkında	 bir	 şeyler
söyler;	kulakların	olmadan	ses	hakkında	hiçbir
şey	bilemezsin.	Sonra	bir	de	altıncı	duyu	var,



iç	 ses.	 Bu	 duyu	 sana	 kendin	 ve	 her	 şeyin
sonsuz	kaynağı	hakkında	bir	şeyler	söyler.	Bu
duyunun	 keşfedilmesi	 gerekir.	 Meditasyon	 iç
sesin	keşfinden	başka	bir	şey	değildir.
DÜNYADAKİ	 EN	 BÜYÜK	 KORKU
BAŞKALARININ	 FİKİRLERİDİR.	 Ve
kalabalıktan	 artık	 korkmadığın	 an	 artık	 bir
koyun	değil,	bir	aslan	olursun.	Kalbinde	dev	bir
kükreme	yükselir,	özgürlüğün	kükremesi.
Buda	 buna	 aslanın	 kükremesi	 demişti.	 Bir
insan	 tam	 dinginliğe	 ulaştığı	 zaman	 bir	 aslan
gibi	 kükrer.	 İlk	 kez	 olarak	 özgürlüğün	 ne
olduğunu	bilir,	çünkü	artık	başka	insanların	ne
düşündüğü	korkusu	kalmamıştır.	İnsanların	ne
dediği	önemli	değildir.	Onların	sana	aziz	ya	da
günahkâr	 demeleri	 hiç	 önemli	 değildir;	 senin
için	 tek	 ve	 yegane	 yargıç	 Tanrı'dır.	 'Tanrı'	 bir
kişi	demek	değildir,	Tanrı	sadece	bütün	evren
demektir.



Bu	bir	kişiyle	yüz	yüze	gelme	durumu	değildir;
sen	 ağaçlarla,	 nehirlerle,	 dağlarla,	 yıldızlarla...
bütün	evrenle	yüzleşmek	durumundasın.	Ve	bu
bizim	 evrenimiz,	 biz	 onun	 bir	 parçasıyız.
Ondan	 korkmaya	 gerek	 yok,	 ondan	 bir	 şey
gizlemeye	 gerek	 yok.	Aslında	 çabalasan	 bile
ondan	 bir	 şey	 gizleyemezsin.	 Bütünlük	 zaten
biliyor,	bütünlük	seni	senden	daha	iyi	tanıyor.
İkinci	konu	ise	bundan	bile	daha	önemli:	Tanrı
zaten	hükmünü	vermiştir.	Bu,	gelecekte	olacak
bir	 şey	 değildir,	 zaten	 olmuştur:	 O	 yargısını
çoktan	 vermiştir.	 O	 yüzden	 bu	 yargının
korkusu	 bile	 ortadan	 kaybolur.	 Kıyamet
Gününde	 bir	 yargılama	 söz	 konusu	 değildir.
Korkmana	 gerek	 yok.	 Kıyamet	 ilk	 günden
koptu;	 seni	 yarattığı	 an	 o	 zaten	 hükmünü
vermişti.	 Seni	 tanıyor,	 sen	 onun	 yarattığı	 bir
varlıksın.	 Eğer	 sende	 bir	 şey	 ters	 giderse,
sorumlusu	O	olur,	 sen	değil.	Eğer	 yanlış	 yola



saparsan	 sorumlusu	 O,	 sen	 değil.	 Sen	 nasıl
sorumlu	olabilirsin?	Sen	kendini	yaratmadın	ki!
Eğer	 resim	 yaparken	 bir	 şey	 yanlış	 giderse,
bunun	 sorumlusunun	 resim	 olduğunu
söyleyemezsin!	Sorumlusu	ressamdır.
O	 yüzden	 kalabalıktan,	 ya	 da	 dünyanın	 sonu
geldiğinde	 ne	 yapıp	 yapmadığına	 dair	 hesap
soracak	 hayali	 bir	 Tanrı'dan	 korkmana	 gerek
yok.	O	zaten	hükmünü	verdi...	Bu	çok	önemli.
Hüküm	çoktan	verildiği	için	zaten	özgürsün.	Ve
insan,	kendi	olma	özgürlüğüne	sahip	olduğunu
tam	olarak	 idrak	ettiği	 zaman	hayatı	 devingen
bir	 niteliğe	 bürünür.	 Korku	 esaret	 yaratır,
özgürlük	sana	kanat	verir.
	
	

	



ÖZGÜRLÜK	SANA	KANAT	VERiR
Ben	 tüm	 hayatım	 boyunca	 uyumsuz	 birisi
oldum...	 Ailemin	 içinde,	 dinimde,	 ülkemde;	 ve
bundan	 çok	 büyük	 bir	 keyif	 aldım	 çünkü
toplumla	uyumsuz	olmak	birey	olmak	demektir.
Varolan	 kurulu	 düzenle	 uyumlu	 olmak,
bireyliğini	 kaybetmek	 demektir.	 Ve	 bütün
dünyan	bundan	ibaret.
Uzlaşmaya	gidip	bireyliğini	 kaybettiğin	an,	 her
şeyi	 kaybetmiş	 olursun.	 İntihar	 etmiş	 olursun.
Yaşadığımız	 dünya	 düzenine	 uyum	 sağlamış
olan	 insanlar,	 kendilerini	 yok	 etmiş	 olan
insanlardır.
Bunun	 çok	 büyük	 bir	 cesaret,	 çok	 güçlü	 bir
özgürlük	duygusu	gerektirdiği	kesin;	aksi	halde
bütün	dünyaya	karşı	tek	başına	direnemezsin.
Ama	 bütün	 dünyaya	 karşı	 çıkmak	 o	 kadar
büyük	bir	keyif,	neşe	ve	lütuftur	ki,	hayatlarında
hiç	 toplumla	 uyumsuzluk	 yaşamamış	 olanlar



bunu	anlayamaz.
İnsanlık	 tarihindeki	 bütün	 büyük	 isimler
toplumlarında	 birer	 çıban	 başı	 olmuştur.
İnsanoğlunun	 mutluluğuna	 ve	 dünyanın
güzelliğine	 katkı	 yapmış	 olan	 bütün	 insanlar,
toplumlarıyla	 çatışma	 içinde	 olmuştur.
Uyumsuz	olmak	çok	değerli	bir	niteliktir.
Hiçbir	noktada	taviz	verme.	İlk	uzlaşma,	senin
yıkımının	başlangıcıdır.
Bununla,	 inatçı	 olman	 gerektiğini
söylemiyorum;	 eğer	 bir	 şeyin	 doğru	 olduğunu
görüyorsan,	 ona	 uy.	 Ama	 bir	 şeyin	 doğru
olmadığını	 fark	 ettiğin	 an,	 bütün	 dünya	 doğru
olduğunu	hissediyor	olsa	bile,	o	şey	artık	senin
için	doğru	değildir.	Konumunu	sabitle.	Bu	sana
dayanma	 gücü,	 azim	 ve	 belli	 bir	 bütünlük
verecektir.
Uyumsuz	 olmak	 demek,	 egoist	 olmak	 demek
değildir.	 Eğer	 bir	 egoistsen,	 er	 ya	 da	 geç



uzlaşmaya	 gidersin.	 Ne	 zaman	 daha	 egoist
olmanı	sağlayacak	bir	grup	insan,	bir	toplum	ya
da	 bir	 ülke	 bulursan,	 hemen	 o	 topluma	 uyum
sağlarsın.	 Gerçek	 uyumsuz	 mütevazı	 bir
insandır,	 o	 yüzden	kimse	onu	 içine	 çekemez.
O	özgürdür,	çünkü	egosundan	özgürleşmiştir.
Benim	 anlayışıma	 göre	 sadece	 zeki	 olan	 ve
birey	 olan	 insanlar	 dışlanır.	 İtaatkâr	 insanlar,
bireyselliği	 olmayan	 insanlar,	 ifade	 özgürlüğü
olmayan	insanlar,	hiçbir	şeye	hayır	diyemeyen,
kendi	 arzusuna	 karşı	 olsa	 bile	 evet	 demeye
hazır	 olan	 insanlar	 bu	 dünyada	 saygın	 bir
konuma	 yükselirler.	 Onlar	 başkan	 olur,	 onlar
başbakan	olur.	Onlar,	sırf	intihar	etmiş	oldukları
için	 her	 şekilde	 saygı	 görürler.	 Onlar	 artık
yaşamıyor,	 fosilleşmiş	 durumdalar.	 Yaşayan
bir	insanı	nasıl	belirli	bir	kalıp	içine	sokabilirsin?
Her	 birey	 özgündür.	 Neden	 bir	 başkasının
kalıbına	sığsın	ki?



Dünyadaki	 bütün	 mutsuzluk	 çok	 basit	 bir
şekilde	 açıklanabilir:	 Herkes,	 doğalarının
olmalarını	 istediği	 şeyin	 ne	 olduğu
araştırılmadan,	 başkaları	 tarafından	 kesilip,
kalıplanarak	bir	düzene	uyduruluyor.	Varoluşa
bir	 fırsat	 bile	 vermiyorlar.	 Çocuk	 doğduğu
andan	itibaren	onu	bozmaya	başlıyorlar.	Tabii,
tamamen	iyi	niyetli	olarak.	Hiçbir	ebeveyn	bunu
bilinçli	 olarak	 yapmıyor	 ama	 onlar	 da	 aynı
şekilde	 şartlandırılmışlar.	 O	 da	 aynı	 şeyi
çocuğuna	uyguluyor;	başka	bir	yol	bilmiyor	ki.
İtaat	 etmeyen	 çocuk	 sürekli	 ayıplanıyor.
İtaatkâr	 çocuk	 ise	 sürekli	 övülüyor.	Peki	 ama
sen	 hiç	 itaatkâr	 bir	 çocuğun	 herhangi	 bir
yaratıcı	alanda	dünyaca	ünlü	olduğunu	gördün
mü?	Sen	hiç	edebiyat,	barış	ya	da	bilim	Nobel
ödülü	 almış	 itaatkâr	 bir	 çocuk	 duydun	 mu?
İtaatkâr	 çocuk	 sıradan	 kalabalığın	 bir	 parçası
olur.



Ben	 her	 yerde	 sürekli	 bir	 uyumsuz	 olarak
yaşadım	 ve	 her	 anını,	 her	 damlasını	 keyifle
yaşadım.	Sadece	kendin	olmak	o	kadar	güzel
bir	yolculuk	ki.
	
	

	

NEYDEN	ÖZGÜR,	NE	iÇiN	ÖZGÜR
Asla	bir	şeyden	özgür	olma	şeklinde	düşünme;
her	zaman	ne	için	özgür	olma	şeklinde	düşün.
Aradaki	fark	çok	büyüktür,	hem	de	çok	büyük.
Sakın	 neyden	 diye	 düşünme,	 ne	 için	 diye
düşün.	Tanrı	için	özgür	ol,	gerçek	için	özgür	ol;
ama	 kalabalıktan	 özgürleşme,	 kiliseden
özgürleşme,	şundan	ya	da	bundan	özgürleşme
gibi	 düşünme.	 Bir	 gün	 oldukça	 büyük	 bir
mesafe	 kat	 edebilirsin	 ama	 asla	 özgür



olamazsın,	 asla.	 Bu	 bir	 çeşit	 baskı	 kurma
olacaktır.
Neden	 kalabalıktan	 bu	 kadar	 korkuyorsun?
Eğer	bir	çekim	varsa,	o	zaman	korkun	sana	ait
olan	 bu	 çekimi	 gösterecektir,	 senin	 çekimini.
Nereye	 gidersen	 git,	 kalabalık	 sana
hükmedecektir.
Söylediğim	şey	şu,	bundaki	hakikatlere	bir	bak;
kalabalığı	 düşünmene	 gerek	 yok.	 Sadece
kendi	 varlığını	 düşün.	 Hemen	 şimdi
bırakabilirsin.	 Eğer	 mücadele	 içinde	 olursan
özgür	 olamazsın.	 Bırakabilirsin	 çünkü
mücadele	etmenin	bir	anlamı	yok.
Sorun	 kalabalık	 değil...	 sorun	 olan	 sensin.
Kalabalık	 seni	 çekmiyor,	 sen	 çekiliyorsun.	Bir
başkası	 tarafından	 değil,	 kendi	 bilinçsiz
şartlanmaların	 tarafından	 çekiliyorsun.	 Bir
şeyin	 sorumluluğunu	 asla	 bir	 başkasına	 atma
çünkü	 o	 zaman	 asla	 ondan	 özgürleşemezsin.



Özünde	 sorumluluk	 sana	 ait.	 İnsan	 neden
kalabalığa	 bu	 kadar	 karşı	 olmalı?	 Zavallı
kalabalık!	Neden	ona	bu	kadar	karşı	olmalısın?
Neden	böyle	bir	yarayı	taşıyorsun?
Sen	 işbirliği	 yapmadığın	 sürece	 kalabalık	 bir
şey	 yapamaz.	 O	 yüzden	 söz	 konusu	 olan
senin	işbirliğin.	Hemen	şu	an	işbirliğine	bir	son
verebilirsin,	 kolayca.	 Eğer	 bu	 iş	 için	 çaba
sarfedersen	başın	derde	girecektir.	O	yüzden
hemen	 yap.	 Eğer	 savaşırsan,	 bunun
kaybedilmekte	 olan	 bir	 savaşa	 girmek
anlamına	 geldiğini	 görebildiğinde,	 ondan
vazgeçiş	anlık	bir	hamle,	kendiliğinden	oluşan
bir	 kavrayışla	 gerçekleşiverir.	 Savaş	 açtığın
takdirde	 sadece	 kalabalığa	 önem	 verdiğini
göstermiş	olursun.
Milyonlarca	 insanın	 başına	 gelen	 de	 bu.
Bazıları	kadınlardan	kaçmak	istiyor	-	bu	durum
Hindistan'da	 yüzyıllardır	 yaşanıyor	 -	 sonra	da



gitgide	 kendilerini	 onun	 içinde	 daha	 fazla
kaybediyorlar.	Seksten	 kurtulmak	 istiyorlar	 ve
bütün	 zihinleri	 cinsellikle	 dolu	 oluyor;	 seksten
başka	 bir	 şey	 düşünemez	 oluyorlar.	 Oruç
tutuyorlar,	 uyumuyorlar;	 şu	 ya	 da	 bu
pranayama'yı,	 yogayı	ve	bin	bir	 farklı	 yöntemi
deniyorlar;	 hepsi	 saçmalık.	 Seks	 ile	 ne	 kadar
çok	 savaşırlarsa,	 onu	 o	 kadar	 çok
güçlendiriyorlar,	 ona	 o	 kadar	 çok
yoğunlaşıyorlar.	Ölçüyü	kaçıracak	kadar	önem
kazanıyor.
Hıristiyan	manastırlarında	olan	budur.	O	kadar
çok	 bastırmışlar	 ki	 korkuyorlar.	 Eğer	 sen	 de
kalabalıktan	 fazla	 korkmaya	 başlarsan,	 aynı
şeyi	 yaşarsın.	 Kalabalık	 senin	 işbirliğin
olmadan	hiçbir	şey	yapamaz.	O	yüzden	sorun
senin	farkında	olman.	İşbirliği	yapma!
Bu	benim	gözlemim:	Başına	ne	gelirse	gelsin,
sorumlusu	 sensin.	 Başkaları	 sana	 bir	 şey



yapmıyor.	 Sen	 böyle	 olmasını	 istedin,	 öyle
oldu.	 Biri	 seni	 sömürüyor	 çünkü	 sen
sömürülmek	istiyorsun.	Biri	seni	hapse	atmıştır
çünkü	 sen	 hapse	 girmek	 istedin.	 Bunun	 için
belirli	bir	arayış	olmalı.	Belki	sen	buna	güvenlik
dedin.	 Verdiğin	 isim	 farklı	 olabilir,	 etiketlerin
farklı	 olabilir	 ama	 sen	 hapse	 girmek	 için	 can
atıyordun	çünkü	hapiste	güvendesin	ve	orada
emniyetsiz	olmazsın.
Ama	 hapishane	 duvarlarıyla	 savaşma,	 içine
bak.	 O	 güvence	 için	 can	 atan	 şeyi	 bul	 ve
kalabalığın	 seni	 nasıl	 maniple	 ettiğini	 gör.	 O
kalabalıktan	bir	 şey	 istiyor	 olmalısın;	 tanınma,
onur,	 saygı,	 saygınlık.	 Eğer	 bir	 şey	 istersen
karşılığını	 ödemelisin.	 O	 zaman	 kalabalık
sana,	"Tamam,	sana	saygı	vereceğiz	ama	sen
de	bize	özgürlüğünü	vereceksin."	der.	Bu	basit
bir	 alışveriş.	 Ama	 kalabalık	 sana	 bir	 şey
yapmadı:	onu	isteyen	sensin.	O	yüzden	kendi



önünden	çekil!
	
	

	

GERÇEK	YÜZÜNÜ	BUL
Neysen	o	ol	ve	dünyayı	asla	hiç	umursama.	O
zaman	 derin	 bir	 rahatlık	 hissedeceksin	 ve
kalbin	 huzurla	 dolacak.	 Zen	 insanlarının
"gerçek	 yüz"	 dediği	 şey	 budur;	 gevşemiş,
gerginlikten	 uzak,	 iddiasız,	 iki	 yüzlü	 olmayan
ve	nasıl	davranman	gerektiği	hakkındaki	sözde
öğretiler	olmadan	varolmak.
Ve	 unutma,	 gerçek	 yüz	 çok	 şiirsel	 bir	 ifade
ama	 bu,	 farklı	 bir	 yüzün	 olacağı	 anlamına
gelmiyor.	 Aynı	 yüz	 bütün	 gerginliklerinden
arınacak,	 aynı	 yüz	 gevşeyecek,	 aynı	 yüz
önyargısız	olacak,	bu	aynı	yüz	başkalarından
üstün	görmeyecek	kendisini.	Bu	yeni	değerlere



sahip	aynı	yüz,	senin	gerçek	yüzün	olacak.
Çok	eski	bir	atasözü	vardır:
Birçok	 kişi,	 korkak	 olma	 cesaretini
gösteremediği	için	kahraman	olmuştur.
Eğer	 bir	 korkaksan,	 bunun	 neresi	 yanlış?	 Bir
korkaksın.	 Ne	 güzel	 bir	 şey.	 Korkaklara	 da
ihtiyaç	vardır,	aksi	halde	kahramanları	nereden
bulacaksın?	 Korkaklar,	 kahraman	 yaratmak
için	 zorunlu	 olan	 temeli	 oluşturmak	 için
kesinlikle	gereklidir.
Sadece	kendin	ol,	her	kimsen.	Asıl	sorun	daha
önce	 hiç	 kimsenin	 sana	 kendin	 ol	 dememiş
olması.	 Herkes	 burnunu	 sokuyor,	 en	 sıradan
durumlarda	bile	herkes	sana	şöyle	ya	da	böyle
davranman	gerektiğini	söylüyor.
Ben	 okula	 giderken...	 küçük	 bir	 çocukken,
bana	nasıl	olmam	gerektiğinin	söylenmesinden
nefret	ederdim.	Öğretmenler	bana	rüşvet	 teklif
etmeye	 başladı:	 "Eğer	 doğru	 davranırsan,	 bir



dahi	olabilirsin."
Hemen	 karşılık	 verdim:	 "Dahiliğin	 canı
cehenneme,	 ben	 sadece	 kendim	 olmak
istiyorum."	 Ayaklarımı	 masanın	 üstüne
koyarak	 otururdum	 ve	 her	 öğretmen	 rahatsız
olurdu.	 "Ne	 biçim	 davranıyorsun?"	 diye
çıkışırlardı.
Ben	 de	 yanıt	 verirdim:	 "Masa	 bana	 yapma
demiyor	ki!	Bu,	masayla	benim	aramda	olan	bir
konu,	 siz	 neden	 bu	 kadar	 kızıyorsunuz?
Ayaklarımı	 sizin	 kafanıza	 koymuş	 değilim	 ki!
Siz	de	tıpkı	benim	gibi	rahat	olmalısınız.	Ayrıca
bu	 şekilde	 sizin	 öğrettiğiniz	 saçmalıkları	 çok
daha	iyi	anlayacağımı	hissediyorum."
Sınıfın	 bir	 duvarında	 çok	 güzel	 bir	 pencere
vardı	ve	pencereden	dışarıdaki	ağaçlar,	kuşlar
ve	 guguk	 kuşları	 görünüyordu.	 Çoğunlukla
pencereden	dışarı	bakardım	ve	öğretmen	gelip,
"Neden	okula	geliyorsun	ki?"	diye	sorardı.



Hemen	 yanıtlardım:	 "Çünkü	 evimde	 böyle,
bütün	gökyüzünün	göründüğü	bir	pencere	yok.
Ve	evimin	 olduğu	 yerde	 guguk	 kuşları,	 kuşlar
yok.	Evim	şehirde,	etrafında	bir	sürü	başka	ev
var,	o	kadar	kalabalık	ki	kuşlar	oraya	gelmiyor.
Guguk	 kuşları	 oradakilerin	 şarkılarıyla
kutsayacakları	insanlar	olmadığını	hissediyor.
Buraya	 sizi	 dinlemeye	 geldiğim	 fikrini	 unutun!
Ücretim	ödeniyor.	Burada	sadece	bir	hizmetçi
olduğunuzu	 unutmayın.	 Eğer	 sınıfta	 kalırsam
gelip	 size	 şikayette	 bulunmayacağım;	 sınıfta
kalırsam	üzülmeyeceğim.	Ancak	eğer	bütün	bir
yıl	boyunca	aslında	dışarıdaki	guguk	kuşlarını
dinlerken	sizi	dinliyormuş	gibi	yaparsam,	bu	iki
yüzlü	 bir	 yaşamın	 başlangıcı	 olur	 ve	 ben	 iki
yüzlü	olmak	istemiyorum."
Öğretmenler,	 profesörler	 her	 konuyu	 belirli	 bir
şekilde	 yapmamı	 istedi.	 O	 günlerde	 benim
okulumda	 -ve	 belki	 de	 hâlâ	 devam	ediyordur-



herkes	 kep	 takıyordu.	 Benim	 keplere	 karşı
hiçbir	husumetim	yok;	üniversiteden	ayrıldıktan
sonra	 kep	 giymeye	 başladım	 ama
üniversiteden	ayrılıncaya	 kadar	 hiç	 giymedim.
Rahatsız	 olan	 ilk	 öğretmen	 geldi	 ve	 "Okulun
disiplinini	 bozuyorsun.	 Kepin	 nerede?"	 diye
sordu.
"Okul	yönetmeliğini	getirin.	Orada	her	çocuğun
kep	 giymesi	 gerektiğinden	 söz	 ediliyor	 mu?
Eğer	yoksa,	okul	kurallarına	aykırı	olan	bir	şeyi
bana	dikte	ettirmeye	çalışıyorsunuz."	dedim.
Beni	 müdüre	 götürdü	 ve	 ben	 de	 müdürle
konuştum:	 "Ben	 hazırım.	 Bana	 kep	 takmanın
mecburi	 olduğunu	 yazan	 maddeyi	 gösterin.
Eğer	mecburiyse	okuldan	ayrılmam	gerekebilir
ama	 önce	 kep	 takmanın	 mecburi	 olduğunun
nerede	yazdığını	gösterin."
Tabii	böyle	bir	yazılı	kural	yoktu	ve	ben	devam
ettim:	 "Bana	 kep	 takmak	 için	 geçerliliği	 olan



mantıklı	bir	neden	gösterebilir	misiniz?	Zekâmı
arttıracak	 mı?	 Hayatımı	 uzatacak	 mı?	 Beni
daha	 sağlıklı	 mı	 yapacak,	 daha	 anlayışlı	 mı
kılacak?	 Bildiğim	 kadarıyla	 Hindistan'da	 başa
bir	şey	takılmadığı	tek	eyalet	Bengal	ve	ülkenin
en	 zeki	 bölgesi	 orası.	 Punjab	 ise	 tam	 tersi.
Orada	 insanlar	 kep	 yerine	 sarık	 takıyor.	 O
kadar	 büyük	 sarıklar	 kullanıyorlar	 ki,	 sanki
kaçmaya	 çalışan	 zekalarını	 kafalarının	 içinde
tutmaya	 çalışıyorlar.	 Sonuçta	 Punjab	 ülkenin
en	az	zeki	bölgesi."
Müdür	cevap	verdi:	"Söylediklerin	mantıklı	ama
bu	 bir	 okul	 disiplini	 sorunu.	 Eğer	 sen	 kep
takmazsan,	başkaları	da	takmaz."
Ben	de,	 "O	zaman	neden	korkuyorsunuz?	Bu
geleneği	terk	edin."	dedim.
Hiç	 kimse	 kesinlikle	 hiç	 önemi	 olmayan
konularda	 bile	 kendin	 olmana	 izin	 vermek
istemiyor.



Gençliğimde	saçlarım	uzundu.	Sürekli	babamın
dükkanına	 girip	 çıkmak	 zorunda	 kalırdım
çünkü	evimize	giriş	 sadece	dükkandandı.	Ev,
dükkanın	arkasındaydı	ve	dükkandan	geçmek
zorundaydık.	 İnsanlar	 "Bu	 kimin	 kızı?"	 diye
sorardı.	 Saçlarım	 o	 kadar	 uzundu	 ki,	 bir
oğlanın	bu	kadar	uzun	saçlı	olabileceğini	hayal
bile	edemiyorlardı.
Babam	 epey	 bir	 utana	 sıkıla,	 "O,	 oğlan."
demişti.
"Ama	o	zaman	saçları	neden	bu	kadar	uzun?"
diye	sordular.
Bir	 gün	 -	 bu	 babamın	 normal	 tavrı	 değildi	 -	 o
kadar	utanıp,	 kızmıştı	 ki	 gelip	 saçlarımı	 kendi
elleriyle	 kesmişti.	 Dükkanda	 kumaş	 kesmek
için	 kullandığı	makası	 alıp	 saçlarımı	 kesmişti.
Ona	bir	şey	söylemedim...	buna	şaşırdı.	"Hiçbir
şey	söylemeyecek	misin?"	diye	sordu.
"Kendi	 tarzımla	 söyleyeceğim."	 diye



yanıtladım.
"Ne	demek	istiyorsun?"
"Görürsün."	 dedim.	 Evimizin	 karşısında
dükkanı	olan	afyon	müptelası	berbere	gittim.	O,
saygı	duyduğum	tek	insandı.	Yan	yana	bir	sürü
berber	 dükkanı	 vardı	 ama	 ben	 o	 ihtiyarı	 çok
severdim.	 Şahsına	 münhasır	 bir	 adamdı	 ve
beni	 çok	 severdi;	 saatlerce	 konuşurduk.
Sürekli	 saçmalardı!	 Bir	 gün	 bana	 şöyle	 dedi:
"Bütün	afyon	müptelaları	bir	araya	gelip	siyasi
parti	kurabilirse,	ülkeyi	ele	geçirebilirdik!"
"Çok	iyi	bir	fikir!"	dedim.
"Ama"	 diye	 devam	 etti,	 "hepimiz	 afyon
müptelası	olduğumuz	 için,	ben	kendi	 fikirlerimi
bile	unutuyorum."
"Endişe	 etme.	 Ben	 buradayım	 ve	 hatırlarım.
Sen	 bana	 bu	 ülkede	 neleri	 değiştirmek
istediğini,	 ne	 tür	 bir	 siyasi	 ideoloji	 istediğini
söyle,	ben	hallederim."



Ama	 o	 gün	 ona	 gidip	 saçlarımı	 kazımasını
söyledim.	 Hindistan'da	 sadece	 babası	 ölenler
saçlarını	 kazıtır.	 Bir	 an	 için	 afyon	 müptelası
berber	bile	ayıldı	ve	"Ne	oldu?	Baban	mı	öldü?"
diye	sordu.
"Sen	bunu	 kafana	 takma.	Dediğimi	 yap	 yeter;
gerisi	 seni	 ilgilendirmez!	 Saçlarımı	 kazımanı
istiyorum"	dedim.
"Tamam!"	 dedi.	 "En	 kolayı	 bu.	 Çoğu	 zaman
başım	 derde	 giriyor,	 insanlar	 bana	 'sakalımı
kes'	diyor	ve	ben	unutup	kafalarını	kazıyorum.
'Ne	 yaptın?'	 diye	 kızıyorlar	 ve	 ben	 de	 'Ne
kızıyorsun?	 Olan	 olmuş,	 bu	 yüzden	 senden
para	almayacağım.'	diyorum."
Hep	gidip	dükkanında	otururdum	çünkü	sürekli
komik	 bir	 şeyler	 olurdu.	 Adamın	 bıyığının
yarısını	 kestiği	 zaman	 birden	 aklına	 bir	 şey
gelir	 ve,	 "Bekle,	 çok	 acil	 bir	 işim	 olduğunu
hatırladım."	 derdi.	Adam	 arkasından	 bağırırdı:



"Ama	 ben	 koltukta	 kaldım	 ve	 bıyığımın	 yarısı
duruyor.	 Dükkandan	 dışarı	 çıkamam	 ki!"
Berber,	"Hemen	geliyorum!"	diye	bağırırdı.
Ama	 saatler	 geçmesine	 rağmen	 dönmezdi	 ve
koltuktaki	 adam	 söylenir	 dururdu:	 "Bu	 adam
aptal	mı	ne?"
Bir	 keresinde,	 bir	 adamın	 bıyığının	 diğer
yarısını	 ben	 kesmek	 zorunda	 kaldım.	 Ona,
"Artık	 özgürsün.	 Bu	 dükkana	 bir	 daha	 gelme
yeter.	Adam	sana	çok	büyük	bir	zarar	vermedi,
sadece	çok	unutkan,	hepsi	bu."	dedim.
Neyse.	 Berber,	 "Haklısın.	 Beni	 ilgilendirmez.
Eğer	ölmüşse,	ölmüştür."	dedi.
Saçlarımı	 tamamen	 kazıdı	 ve	 ben	 de	 eve
gittim.	 Dükkandan	 geçtim.	 Babam	 ve	 bütün
müşteriler	bana	baktı.	Müşteriler	hemen	sordu:
"Ne	oldu?	Bu	kimin	oğlu?	Babası	ölmüş."
Babam	 yanıtladı:	 "O	 benim	 oğlum	 ve	 ben
yaşıyorum!	 Bir	 şeyler	 yapacağını	 biliyordum.



Bana	iyi	bir	cevap	verdi."
Nereye	 gidersem	 gideyim	 insanlar	 hemen
soruyordu:	 "Ne	 oldu?	 Baban	 çok	 sağlıklı
görünüyordu."
"İnsanlar	 her	 yaşta	 ölebilir.	 Onun	 için
endişeleniyorsunuz	 ama	 benim	 saçlarım	 için
endişelenen	yok."
Bu,	babamın	bana	yaptığı	son	müdahale	oldu.
Çünkü	 karşılığının	 daha	 tehlikeli	 olabileceğini
anladı!	Hatta	gidip	saçların	çabuk	uzaması	için
kullanılan	belirli	bir	 yağ	aldı.	Bu	çok	pahalı	bir
yağdır,	Bengal'de	yetişen	 javakusum	adındaki
bir	 çiçekten	 çıkartılır.	 Çok	 nadir	 bulunan,	 çok
pahalı	 bir	 yağdır.	 Sadece	 en	 zenginler
kullanırdı.	 Erkekler	 değil,	 kadınlar	 kullanırdı.
Saçlarını	mümkün	olduğunca	uzun	tutmak	için.
Bengal'de	 saçları	 yerleri	 süpüren	 kadınlarla
karşılaştım.	 Bir	 buçuk	 metre,	 iki	 metre
uzunluğunda	 saçlar.	 O	 yağ,	 özellikle	 saçları



çok	güçlü	yapıyor,	hemen	uzatıyordu.
"Şimdi	anladın."	dedim.
"Evet,	 anladım."	 dedi.	 "Bu	 yağı	 hemen	 kullan;
birkaç	ay	sonra	saçların	geri	gelecektir."
"Bu	durumu	sen	yarattın.	Utanacak	ne	vardı?
'Benim	 kızım'	 diyebilirdin.	 Bu	 beni	 rahatsız
etmezdi.	Ama	bana	bu	şekilde	müdahale	etmen
çok	yanlıştı.	Şiddet	dolu	ve	barbarcaydı.	Bana
hiçbir	 şey	 söylemeden	 gelip	 saçlarımı
kesmeye	başladın."	dedim.
Hiç	 kimse	 başkasının	 kendisi	 olmasına	 izin
vermiyor.	Bu	 fikirler	o	kadar	derinine	 işlemiştir
ki,	 sanki	 kendi	 fikrinmiş	gibi	 görünür.	Rahatla.
Bütün	 bu	 şartlandırmaları	 unut,	 kuruyan
yaprakların	 ağaçlardan	 yere	 düşmesi	 gibi
onları	 bırak.	 Plastik	 yapraklara,	 plastik
çiçeklere	 sahip	olmaktansa,	 yapraksız,	 çıplak
bir	ağaç	olmak	daha	iyidir.
Gerçek	 yüz	 sadece,	 herhangi	 bir	 ahlak



kuralının,	 dinin,	 toplumun,	 ebeveynlerin,
öğretmenlerin,	 rahiplerin	 sana	 hükmetmesine
izin	 vermemek	 demektir.	 Hiç	 kimsenin
hakimiyeti	 altında	 olmamak	 demektir.	 Sadece
hayatını	içsel	duyarlılığına	uygun	olarak	yaşa	-
ki	bu	duyarlılığın	var	-	ve	gerçek	yüzüne	sahip
olacaksın.
	
	

	



TEHLiKELi	YAŞAMANIN	COŞKUSU
Cesur	 olanlar	 kafalarının	 dikine	 gider.	 Bütün
tehlike	 fırsatlarını	 ararlar.	 Hayat	 felsefeleri
sigorta	 şirketlerininkine	 benzemez.	 Onların
hayat	 felsefeleri,	 dağcıların,	 planörcülerin,
sörfçülerin	 felsefesidir.	 Ve	 onlar	 sadece
dışarıdaki	 denizlerde	 sörf	 yapmaz;	 kendi
içlerindeki	 derin	 denizlerde	 de	 sörf	 yaparlar.
Onlar	 sadece	 Alpler'e	 ya	 da	 Himalayalar'a
tırmanmaz;	iç	doruklarının	da	peşine	düşerler.
Tehlikeli	 yaşamak	demek,	 yaşamak	demektir.
Eğer	 tehlikeli	 yaşamıyorsan,	 sen
yaşamıyorsun.	 Yaşamak	 ancak	 tehlikede
çiçek	 açar.	 Yaşamak	 asla	 güvenlik	 içinde
çiçeklenmez;	 sadece	 güvensiz	 durumlarda
çiçeklerini	açar.
Eğer	garantili	yaşamaya	başlarsan,	durgun	bir
havuza	dönüşürsün.	O	zaman	enerjin	akmaz.
O	 zaman	 korkarsın;	 çünkü	 insan	 bilinmeyene



nasıl	 adım	 atacağını	 asla	 bilmez.	 Bu	 riski
neden	 alacaksın	 ki?	 Bilinen	 çok	 daha
güvenlidir.	 O	 zaman	 tanıdık	 olanı	 saplantı
haline	 dönüştürürsün.	 Onlardan	 bıkarsın,
onlardan	sıkılırsın,	kendini	mutsuz	hissedersin
ama	 yine	 de	 tanıdık	 ve	 rahatlatıcı	 görünürler.
En	 azından	 biliniyordur.	 Bilinmeyen	 ise	 seni
korkudan	 titretir.	 Bilinmeyenin	 fikri	 bile	 senin
güvencesizlik	hissetmene	neden	olur.
Dünyada	 sadece	 iki	 tür	 insan	 vardır:	 Rahat
yaşamak	 isteyenler;	 onlar	 ölümün	 peşindeler,
rahat	 bir	 mezar	 istiyorlar.	 Bir	 de	 yaşamak
isteyenler	 var;	 onlar	 tehlikeli	 yaşamı	 seçer,
çünkü	 yaşam	 ancak	 risk	 olan	 yerde
zenginleşir.
Hiç	 dağ	 tırmanışına	 gittin	 mi?	 Ne	 kadar
yükseğe	 tırmanırsan,	 kendini	 o	 kadar	genç,	o
kadar	 taze	 hissedersin.	 Düşme	 tehlikesi	 ne
kadar	 büyükse,	 kenardaki	 uçurum	 ne	 kadar



derinse,	 canlı	 olduğunu	 o	 kadar	 fazla
hissedersin...	 ölüm	 ve	 yaşam	 arasında;	 ölüm
ya	 da	 yaşam	 arasında	 bir	 yerde	 aslıyken.	 O
zaman	 canın	 sıkılmaz,	 o	 anda	 ne	 geçmişin
tozları,	 ne	 de	 geleceğin	 arzuları	 vardır.	 O
yaşadığın	 an	 çok	 keskindir,	 alev	 gibidir.	 Bu
yeterlidir;	burada,	şimdi	yaşıyorsundur.
Ya	da	sörf,	kayak	veya	planör...	Nerede	ölüm
riski	 varsa,	 orada	 muhteşem	 bir	 keyif	 vardır
çünkü	 hayatını	 kaybetme	 riski	 seni	 inanılmaz
canlı	 yapar.	 O	 yüzden	 tehlikeli	 sporlar
insanlara	cazip	gelir.
İnsanlar	 dağlara	 tırmanmaya	 gidiyor.	 Biri
Edmund	 Hillary'ye	 sormuş:	 "Neden	 Everest'e
tırmanmak	 istediniz?	 Neden?"	 Hillary	 onu
yanıtlamış:	 "Çünkü	 oradaydı...	 sürekli	 bir
meydan	 okumaydı."	 Çok	 riskliydi,	 daha	 önce
birçok	 insan	 denerken	 ölmüştü.	Altmış-yetmiş
yıldır	 kafileler	 gelip	 gidiyordu...	 neredeyse



kesin	 ölüm	 demekti	 ama	 insanlar	 hâlâ
tırmanmaya	 çalışıyordu.	 Onlara	 cazip	 gelen
neydi?
Yerleşik	 olandan,	 gündelik	 hayattan	 daha
yükseğe,	 daha	 uzağa	 gittiğin	 zaman	 tekrar
vahşi	 olursun,	 tekrar	 hayvan	 dünyasının	 bir
parçası	olursun.	Tekrar	bir	kaplan	ya	da	aslan
gibi	 yaşar,	 veya	 bir	 nehir	 gibi	 akarsın.	 Tekrar
bir	 kuş	gibi	gökyüzünde	süzülür,	daha	uzağa,
daha	 da	 uzağa	 uçmaya	 çalışırsın.	 Ve	 bu
anlarda	 güvenli	 yaşam,	 banka	 hesapları,	 eş,
koca,	 aile,	 toplum,	 kilise,	 saygınlık...	 giderek
silinir	ve	uzakta	kalır.	Yalnız	olursun.
O	 yüzden	 insanlar	 spora	 bu	 kadar	 ilgi	 duyar.
Ama	 bu	 da	 gerçek	 tehlike	 değildir	 çünkü	 bu
konuda	çok	ustalaşabilirsin.
Öğrenebilir,	 gerekli	 eğitimi	 alırsın.	 Bu,	 çok
hesaplı	 bir	 risk...	 hesaplı	 risk	 gibi	 bir	 ifade
kullanmama	 izin	 ver.	 Dağcılık	 için	 kurslara



katılır,	her	türlü	önlemi	alırsın.	Ya	da	hızlı	araba
kullanırsın:	Saatte	160	kilometre	hızla	gidersin
ve	 bu	 tehlikelidir,	 heyecan	 verir.	 Ancak	 bu
konuda	 çok	 ustalaşabilirsin	 ve	 tehlike	 sadece
dışarıdakiler	 için	 söz	 konusu	 olur;	 senin	 için
değil.	 Ortada	 bir	 risk	 olsa	 bile,	 marjinal
düzeydedir.	 Sonuçta	 bu	 riskler	 de	 sadece
fiziksel	 risklerdir,	 sadece	 beden	 söz
konusudur.
Sana	 tehlikeli	 yaşa	 dediğim	 zaman	 sadece
bedensel	 risklerden	değil,	 psikolojik	 risklerden
ve	 nihai	 olarak	 ta	 ruhani	 risklerden	 söz
ediyorum.	 Dindarlık	 ruhani	 bir	 risktir.	 Belki
dönüşü	 olmayan	 yüksekliklere	 çıkacaksın.
Buda'nın	 anagamin	 -	 geri	 dönmeyen	 kişi	 -
teriminin	 anlamı	 budur.	 O	 kadar	 yükseğe
çıkmak	 ki,	 dönüşü	 olmayan	 yola	 girmek;	 o
zaman	insan	kaybolur.	Asla	geri	dönmez.
Tehlikeli	 yaşa	 dediğim	 zaman,	 sıradan



saygınlığın	 yaşamını	 sürme	 demek	 istiyorum;
bir	şehrin	valisi	ya	da	şirket	ortağı	gibi	yaşama.
Bu	hayat	değil.	Ya	da	bir	 rahipsin	veya	 iyi	 bir
mesleğe	 sahipsin;	 çok	 para	 kazanıyorsun	 ve
banka	hesabın	şişiyor,	her	şey	mükemmel	bir
şekilde	yolunda	gidiyor.	Her	şey	mükemmelen
yolunda	gittiği	zaman,	bunu	anla:	ölüyorsun	ve
hiçbir	 şey	 olmuyor.	 İnsanlar	 sana	 saygı
duyabilir,	 öldüğün	 zaman	 cenazenin	 ardından
büyük	bir	kalabalık	yürüyebilir.	Ne	güzel,	hepsi
bu.	 Gazetelerde	 resimlerin	 çıkar,	 birkaç	 köşe
yazarı	senden	söz	eder	ve	sonra	insanlar	seni
unutur.	Sen	bütün	hayatını	 sadece	bunlar	 için
yaşadın.
İzle,	 insan	sıradan	ve	olağan	şeyler	 için	bütün
hayatı	 ıskalayabilir.	 Ruhani	 olmak	 demek,	 bu
küçük	 şeylere	 çok	 fazla	 önem	 verilmemesi
gerektiğini	 anlamaktır.	 Onların	 anlamsız
olduğunu	 söylemiyorum.	 Onlar	 anlamlı,	 ama



senin	sandığın	kadar	değil	diyorum.
Para	gereklidir.	O	bir	 ihtiyaç.	Ama	para,	amaç
değil	 ve	 asla	 amaç	olamaz.	Kesinlikle	 bir	 eve
ihtiyaç	vardır.	O	da	bir	gereksinim.	Ben	kendini
dünyadan	 soyutlamış	 biri	 değilim	 ve	 senin	 de
evini	yıkıp	Himalayalar'a	kaçmanı	istemiyorum.
Ev	 gereklidir.	 Ama	 ev	 senin	 için	 gereklidir.
Bunu	yanlış	anlama.
İnsanlara	baktığım	zaman	görüyorum	ki,	bütün
olay	 tersine	 dönmüş.	 Sanki	 onlar	 ev	 için
gereklilermiş	 gibi	 yaşıyorlar.	 Ev	 için
çalışıyorlar.	 Sanki	 banka	 hesabı	 için	 varlar.
Sadece	 para	 biriktiriyorlar	 ve	 sonra	 ölüyorlar.
Aslında	 hiç	 yaşamadılar.	 Tek	 bir	 gerçek
heyecan	 yaşamadan,	 nehir	 gibi	 akmadan
öldüler.	Güvencenin,	tanıdıklığın	ve	saygınlığın
duvarları	arasında	hapis	kaldılar.
O	 zaman	 sıkıldığını	 hissetmen	 çok	 doğal.
İnsanlar	 bana	 gelip	 canlarının	 çok	 sıkıldığını



söylüyor.	 Kuşatılmış	 gibi,	 bıkkınlık	 içinde
olduklarını	söyleyip	ne	yapalım	diye	soruyorlar.
Sadece	 bir	 mantrayı	 tekrar	 ederek
canlanacaklarını	 düşünüyorlar.	O	 kadar	 kolay
değil.	 Bütün	 yaşam	 tarzlarını	 değiştirmeleri
gerekir.
Sev,	 ama	 yarın	 o	 kadının	 elinde	 olacağını
düşünme.	 Beklentiye	 girme.	 Kadını	 bir	 eşe
indirgeme.	O	zaman	tehlikeli	yaşamış	olursun.
Erkeği	bir	 kocaya	 indirgeme,	 çünkü	koca	çok
çirkin	 bir	 şeydir.	 Bırak	 erkek	 senin	 erkeğin,
kadın	 senin	 kadının	 olsun.	 Ve	 sakın	 yarını
tahmin	 edilebilir	 kılma.	Hiçbir	 şey	 bekleme	 ve
her	 şey	 için	 hazır	 ol.	 Tehlikeli	 yaşa	 dediğim
zaman	bunu	kastediyorum.
Biz	 ne	 yapıyoruz?	 Bir	 kadına	 aşık	 oluyor	 ve
hemen	 bir	 evlenme	 bürosuna	 ya	 da	 kiliseye
giderek	 evleniyoruz.	 Sana	 evlenme
demiyorum.	O	bir	 formalite.	 İyi;	 toplumu	tatmin



et	 ama	 zihninin	 derinliklerinde	 kadını
sahiplenmeye	kalkma.	Asla,	tek	bir	an	için	bile,
"sen	bana	aitsin"	deme.	Çünkü	bir	 insan	nasıl
sana	 ait	 olabilir?	 Ve	 sen	 bir	 kadına	 sahip
olmaya	 başladığın	 zaman,	 o	 da	 seni
sahiplenmeye	 başlayacak.	O	 zaman	 ikiniz	 de
artık	 aşık	 değilsiniz.	 Sadece	 birbirinizi	 eziyor,
öldürüyor,	felç	ediyorsunuz.
Sev	 ama	 sevginin	 bir	 evliliğin	 seviyesine
alçalmasına	 izin	 verme.	 Çalış	 -	 çalışmak
gereklidir	-	ama	işinin	yegane	hayatın	olmasına
izin	verme.	Oyun,	hayatının	bir	parçası	olarak
kalmalı,	hayatının	merkezi	olmalı.	İş,	oyun	için
bir	 araç	 olmalı.	 Ofiste	 çalış,	 fabrikada	 çalış,
dükkanda	çalış;	ama	oyun	için	kendine	zaman
yaratabilmek	 için.	 Hayatının	 bir	 çalışma
döngüsüne	 indirgenmesine	 izin	 verme.	Çünkü
hayatın	amacı	oyundur!
Oyun,	 bir	 şeyi	 amaç	 gütmeden	 yapmak



demektir.	 Amaç	 gütmeden	 ne	 kadar	 çok
şeyden	 keyif	 alırsan,	 o	 kadar	 canlı	 olursun.
Tabii	 hayatın	 her	 zaman	 bir	 risk,	 tehlike
içerecek.	 Ama	 hayat	 zaten	 böyle	 olmak
zorunda.	 Risk	 de	 bunun	 bir	 parçası.	 Aslında
daha	 iyi	 kısmı	 risktir,	 en	 iyi	 kısmı	 risktir.	 En
güzel	 kısmı	 risktir.	 Her	 anı	 bir	 risktir.	 Bunun
farkında	 olmayabilirsin.	Nefes	 alıp	 veriyorsun,
bu	 da	 bir	 risk.	 Nefes	 vermek	 bile;	 nefesin
tekrar	 geri	 gelip	 gelmeyeceğinden	 kim	 emin
olabilir	ki?	Bu	bile	kesin	değil,	garantisi	yok.
Ama	 bazı	 insanların	 bütün	 dini	 güvencedir.
Tanrı'dan	 söz	 etseler	 bile,	 Tanrı'nın	 en	 yüce
güvence	 olduğunu	 anlatırlar.	 Eğer	 Tanrı'yı
düşünüyorlarsa,	 sadece	 korktukları	 için
düşünüyorlar.	Eğer	dua	ediyor	 ve	meditasyon
yapıyorlarsa,	bunu	sadece	"sevap	kitaplarında"
bulunabilmek	 için	 yapıyorlar.	 Tanrı'nın	 "iyi
kitaplarına"	 geçebilmek	 için:	 "Eğer	 bir	 Tanrı



varsa,	 benim	 düzenli	 olarak	 kiliseye	 gitmiş
olduğumu,	 düzenli	 olarak	 tapındığımı	 bilecek.
Bunu	 doğrulatabilirim."	 diye	 düşünüyorlar.
Duaları	bile	bir	araç.
Tehlikeli	 yaşamak	 demek,	 hayatın	 her	 anını
sonuna	 kadar	 yaşamak	 demektir.	 Her	 anın
kendi	 özgün	 değeri	 vardır	 ve	 sen
korkmuyorsun.	Ölümün	olduğunu	biliyorsun	ve
ölümün	 varolduğu	 gerçeğini	 kabulleniyorsun.
Ölümün	arkasına	 saklanmıyorsun.	Hatta	 gidip
ölüme	 kafa	 tutuyorsun.	 Ölüme	 fiziksel,
psikolojik,	 ruhani	 olarak	 kafa	 tuttuğun	 anlar
sana	keyif	veriyor.
Ben	 tehlikeli	 yaşa	 derken	 kastettiğim	 şey,
ölümle	 doğrudan	 karşı	 karşıya	 kaldığın,
ölümün	 neredeyse	 gerçek	 olduğu	 anların	 da
keyfini	çıkartmak.
Cesur	 olanlar	 kafalarının	 dikine	 gider.	 Bütün
tehlike	 fırsatlarını	 ararlar.	 Hayat	 felsefeleri



sigorta	 şirketlerininkine	 benzemez.	 Onların
hayat	 felsefeleri,	 dağcıların,	 planörcülerin,
sörfçülerin	 felsefesidir.	 Ve	 onlar	 sadece
dışarıdaki	 denizlerde	 sörf	 yapmaz;	 kendi	 iç
denizlerinin	 derinliklerinde	 de	 sörf	 yaparlar.
Onlar	 sadece	 Alpler'e	 ya	 da	 Himalayalar'a
tırmanmaz;	iç	doruklarının	da	peşine	düşerler.
Ama	bir	şeyi	unutma:	Risk	alma	sanatını	asla
unutma;	 asla,	 asla.	 Her	 zaman	 risk	 almaya
hazır	 ol.	 Ne	 zaman	 risk	 alacağın	 bir	 fırsat
çıkarsa,	 onu	 kaçırma	 ve	 asla
kaybetmeyeceksin.	 Risk,	 gerçekten	 canlı
olmanın	tek	garantisidir.
	
	

	

NE	YAPARSAN	YAP,	HAYAT	BiR
GiZEMDiR



Açıklanamayacak	 bir	 şeyler	 olduğu	 fikrini
kabullenmekte	 zihin	 çok	 zorlanır.	 Zihinde	 her
şeyin	 açıklanması	 gerektiği	 saplantısı	 vardır.
Açıklanamasa	 bile,	 en	 azından	 açıklar	 gibi
yapar!	 Bir	 gizem,	 bir	 ikilem	 olarak	 kalan	 her
şey	zihninin	başına	bela	olur.
Bütün	 felsefe	 tarihi,	din,	bilim,	matematik	 tarihi
aynı	köke,	aynı	zihne,	aynı	kaşıntıya	sahiptir.
Sen	 kendini	 bir	 şekilde	 kaşırsın,	 bir	 başkası
farklı	 kaşır...	 ama	 kaşıntının	 anlaşılması
gerekir.	 Bu	 kaşıntı,	 varoluşun	 bir	 gizem
olmadığı	 inancıdır.	 Zihin,	 ancak	 bir	 şekilde
varoluşun	 gizemi	 kaybettirildiğinde	 huzur
bulabilir.
Din	 bunu	 Tanrıyı,	 Kutsal	 Ruhu,	 Vücut	 Bulan
Oğul'u	 yaratarak	 yapmıştır;	 farklı	 dinler	 farklı
şeyler	 yaratmıştır.	 Bunların	 hepsi	 üstünün
örtülmesi	 mümkün	 olmayan	 bir	 deliği	 gizleme
çabasıdır;	 ne	 yaparsan	 yap	 delik	 oradadır.



Hatta	 ne	 kadar	 üstünü	 örtmeye	 çalışırsan,
orada	olduğunu	daha	fazla	vurgulamış	olursun.
Onu	 kapatma	 çaban	bile,	 onu	 birinin	 göreceği
korkusunu	yaşadığını	gösterir.
Çocukluğumda	bunu	her	gün	yaşardım	çünkü
ağaçlara	 çıkmayı	 çok	 severdim.	 Ağaç	 ne
kadar	yüksekse,	o	kadar	fazla	keyif	verirdi.	Ve
doğal	 olarak	 birçok	 kere	 ağaçtan	 düştüm.
Bacaklarımda,	 dizlerimde	 ve	 her	 yerimde	 o
çiziklerin	 izleri	 hâlâ	 durur.	 Sürekli	 ağaçlara
tırmanıp	 düştüğüm	 için,	 her	 gün	 üstümdeki
kıyafetler	 yırtılıyordu.	 Annem	 bana	 gelip:
"Kıyafetindeki	 o	 delikle	 dışarı	 çıkma.	 Ben
hemen	yamarım."	dedi.
"Hayır,	yamama."	dedim.
"Ama	 insanlar	 ne	 der?	 Sen	 kasabanın	 en	 iyi
kumaş	tüccarının	oğlusun	ama	sürekli	dışarıda
yırtık	 kıyafetlerle	 dolaşıyorsun,	 kimsenin
seninle	ilgilenmediğini	düşünecekler."



Ben	de:	 "Eğer	yama	yaparsan,	çirkin	olur.	Şu
anda	 herkes	 onun	 yeni	 olduğunu	 görüyor.
Evden	 yırtık	 gömlekle	 çıkmadığımı
düşünecekler.	Ağaçtan	yeni	düştüm	ve	yırtıldı.
Ama	 eğer	 yama	 yaparsan,	 gizlemeye
çalıştığım	eski	bir	şey	gibi	görünür.
Senin	 yaman	 beni	 yoksul	 gösterir,	 yırtık
gömleğim	 ise	 beni	 sadece	 cesur	 biri	 olarak
gösterir.	 Sen	 endişe	 etme.	 Eğer	 biri	 bana
yırtıktan	 söz	 ederse	 ona	 meydan	 okurum:
'Benimle	birlikte	şu	ağaca	çık,	eğer	düşmeden
başarabilirsen,	 o	 zaman	 bana	 istediğini
söyleyebilirsin.'	derim."	dedim.
Hindistan'da	 çok	 yumuşak,	 kolayca	 kırılan
bazı	 ağaçlar	 vardır.	 Bunlardan	 biri	 jamun
ağacıdır.	 Jamun,	 çok	 tatlı	 bir	 meyvedir	 ama
ağacı	 çok	 yüksek	 ve	 dayanıksızdır;	 dalları
kolayca	 kırılabilir.	 Ağacın	 üst	 dallarına	 kadar
çıkmadan	 en	 kaliteli	 meyveleri	 yiyemezsin,



çünkü	alttakiler	daha	düşük	nitelikteki	 insanlar
tarafından	 toplanmış	 olurdu;	 sadece	 üç	metre
yükseğe	 tırmanmaya	 cesareti	 olan	 insanlar
tarafından.
Eğer	on	metreye	tırmanacak	cesaretin	varsa,	o
zaman	 en	 tatlılarını	 yiyebiliyordun.	 Onlar,
cesareti	 olanlar	 için	 ayrılıyor.	 Ama	 oraya
çıkınca	düşmek	neredeyse	kaçınılmaz	bir	şey.
Bu	 konuda	 yapabileceğin	 bir	 şey	 yok,	 senin
elinde	olan	bir	şey	değil.	Sadece	biraz	güçlü	bir
rüzgar...	 Yeterince	 hızlı	 inemezsin	 ve	 dal
birden	 kırılır.	 Sen	 de	 hiçbir	 şey	 yapamadan
kendini	yerde	bulursun.
Ama	 annem	 benim	 söylediğimi	 asla
anlayamadı.	 Ona	 açıklamaya	 çalıştım:	 "Çok
basit.	 Eğer	 gömleğimi	 yamarsan,	 yırtığın	 yeni
olmadığı	 anlamına	 gelecek;	 şu	 anda	 yeni
olmuş	 gibi	 duruyor.	 Ama	 yamandığı	 zaman...
bu	 yeni	 olmadığını	 kesin	 olarak	 gösteriyor;



evden	 yamalı	 bir	 gömlek	 giyip	 gelmişsin.	 O
zaman	daha	fazla	dikkat	çekiyor	ve	ben	yoksul
olarak	görülmemizi	istemiyorum."
Yine	 de	 üsteledi:	 "Senin	 zihniyetini
anlamıyorum	çünkü	ailedeki	diğer	herkes	 -	ne
zaman	 birinin	 gömleği	 yırtılsa	 ya	 da	 düğmesi
kopsa	 -	 önce	 bana	 gelip,	 'dışarı	 çıkacağım,
bunu	 diker	 misin?'	 diyor.	 Bir	 tek	 sen	 hariç...
Ben	senin	ayağına	geldim	ve	dikeyim	diyorum
ama	sen	hâlâ	istemiyorsun."
Onu	 yanıtladım:	 "Hayır,	 dikmeni	 istemiyorum.
Eğer	bana	başka	bir	gömlek	vermek	istiyorsan,
kabul	edebilirim	ama	yamanmış	ya	da	dikilmiş
bir	gömlek	giymem.	Bu	sökük	şekliyle	bütün	bir
yıl	 giyebilirim,	 hiç	 sorun	 değil	 çünkü	 o	 zaman
hep	 yeni	 olmuş	 gibi	 görünür.	 Her	 zaman	 az
önce	ağaçtan	düştüm	diyebilirim."
Zihin	tarihinin	tamamı,	bütün	farklı	dallarıyla,	bu
yamayı	 sürekli	 yapıyor.	 Özellikle	 de



matematikte,	 çünkü	 matematik	 tamamen	 bir
zihin	 oyunudur.	 Böyle	 olmadığını	 düşünen
matematikçiler	 vardır,	 tıpkı	 Tanrı'nın	 gerçek
olduğunu	 düşünen	 teologların	 varolduğu	 gibi.
Tanrı	 sadece	 bir	 fikirdir.	 Eğer	 atların	 fikri
olsaydı,	Tanrıları	bir	at	olurdu.	Onun	bir	 insan
olmayacağından	emin	olabilirsin	çünkü	atlara	o
kadar	kötülük	yapmışlardır	ki,	ancak	bir	şeytan
olarak	 görülebilirler,	 Tanrı	 değil.	 Sonuçta	 her
hayvanın	 kendi	 Tanrı	 fikri	 olacaktır,	 tıpkı	 her
insan	ırkının	kendi	Tanrı	fikri	olduğu	gibi.
Fikirler,	 hayatın	 gizemli	 olduğu	 ve	 bu
boşlukların	 gerçekler	 tarafından
doldurulamadığı	 yerleri	 doldururlar.	 O
boşlukları	 fikirlerle	 doldurursun;	 en	 azından
hayatın	 anlaşıldığına	 dair	 duygunu	 tatmin
edersin.
Anlamak	 sözcüğünün	 İngilizcesi	 olan
"understand"	kelimesi	çok	ilginçtir.	Tam	kelime



karşılığı	"altında	duran"	(under-stand)	demektir.
Bu	kelimenin	zamanla	kelime	karşılığından	çok
farklı	 bir	 anlama	 ulaşmış	 olması	 çok	 garip:
Altına	 alabileceğin	 her	 şey,	 altında	 ezeceğin
her	şey,	senin	gücünün,	ayakkabının	altındaki
her	şey:	üstün	olduğun	her	şey.
İnsanlar	hayatı	anlamaya	çalışmak	için	de	aynı
yolu	 deniyor;	 hayatı	 ayaklarının	 altına	 alıp,
"Üstün	 olan	 bizleriz.	 Artık	 bizim	 için
anlaşılmayan	hiçbir	şey	yok"	diyorlar.
Ama	 bu	 mümkün	 değil.	 Ne	 yaparsan	 yap,
hayat	 bir	 gizemdir	 ve	 gizem	 olarak	 kalmaya
devam	edecektir.
	
	

	

HER	SEYiN	BiR	ÖTESi	VARDIR
Hepimiz	öte	tarafından	kuşatılmışızdır.	Bu	öte,



Tanrı	 denilen	 şeydir;	 bu	 öteye	 ulaşılması
gerekmektedir.	 O	 içerde,	 dışarda;	 her	 zaman
oradadır.	 Eğer	 bunu	 unutursan...	 normalde
unutuyoruz,	çünkü	öteye	bakmak	çok	rahatsız
edici	 ve	 zahmetlidir.	 Sanki	 bir	 uçurumdan
aşağıya	 bakıyormuş	 gibi,	 insan	 titremeye
başlar,	 midesi	 bulanır.	 Uçurumun	 farkına
vardığın	 an	 titremeye	 başlarsın.	 Kimse
uçuruma	 bakmaz;	 gerçeği	 görmezden	 gelip,
başka	 yönlere	 bakarız.	 Gerçek	 bir	 uçurum
gibidir,	 çünkü	 gerçek	 büyük	 bir	 boşluktur.
Sınırları	 olmayan	 engin	 bir	 gökyüzüdür.	 Buda
durangama	 der...	 ötesi	 için	 kendini	 hazır	 tut.
Asla	 sınırların	 içinde	 hapis	 kalma,	 her	 zaman
sınırların	 ötesine	 geç.	 İhtiyacın	 olduğu	 zaman
sınırları	sen	yap	ama	onun	ötesine	geçeceğini
hiçbir	 zaman	 unutma.	 Asla	 hapishaneler
yaratma.
Bizler	 çok	 çeşitli	 zindanlar	 yaratırız:	 ilişkiler,



inançlar,	dinler;	bunların	hepsi	birer	hapishane.
Vahşi	 rüzgarlar	 esmediği	 için	 insan	 rahatlık
hisseder.	Korunduğunu	sanır;	ama	bu	sahte	bir
korumadır	 çünkü	 ölüm	 gelip	 seni	 öteye
sürükleyecektir.	 Ölüm	 gelip	 seni	 öteye
sürüklemeden	önce,	sen	kendin	git.
Bir	hikâye:
Bir	 Zen	 rahibi	 ölmek	 üzereydi.	 Çok	 yaşlıydı,
tam	 doksan	 yaşında.	 Birden	 gözlerini	 açıp
"Ayakkabılarım	nerede?"	diye	sordu.
Öğrencisi	 atıldı:	 "Nereye	 gidiyorsunuz?
Çıldırdınız	mı?	Ölmek	üzeresiniz,	doktor	hiçbir
umut	 kalmadığını	 söyledi;	 sadece	 birkaç
dakikanız	kaldı."
Rahip	 yanıtladı:	 "O	 yüzden	 ayakkabılarımı
istiyorum:	 Mezarlığa	 gitmek	 istiyorum	 çünkü
hiçbir	 yere	 götürülmek	 istemem.	 Kendim
yürüyerek	 gideceğim	 ve	 ölümü	 orada
karşılayacağım.	 İnsanların	 beni	 taşımasını



istemiyorum.	 Beni	 bilirsin...	 Şu	 ana	 kadar
kimseye	 yük	 olmadım.	 Dört	 kişinin	 beni
mezarlığa	 taşıması	 çok	 çirkin	 bir	 şey	 olur.
Hayır."
Mezarlığa	 yürüdü.	 Bununla	 da	 kalmadı,	 kendi
mezarını	 kazdı,	 içine	 uzandı	 ve	 öldü.
Bilinmeyeni	 kabullenen	 ne	 büyük	 bir	 cesaret,
tek	 başına	 gidip	 öteyi	 sevinçle	 karşılayan	 bir
cesaret!	O	zaman	ölüm	dönüştürülür;	o	zaman
ölüm,	ölüm	olmaktan	çıkar.
Bu	 kadar	 cesur	 bir	 insan	 asla	 ölmez;	 ölüm
yenilgiye	 uğramış	 olur.	 Bu	 kadar	 cesur	 bir
adam	ölümün	ötesine	geçer.	Tek	başına	öteye
giden	bir	adam	için,	öte	asla	ölüm	gibi	olamaz.
O	 zaman	 sevinçle	 karşılanacak	 bir	 şeye
dönüşür.	 Eğer	 öteyi	 sevinçle	 karşılarsan,	 öte
de	 sana	 kucak	 açar;	 öte	 seni	 taklit	 etmeye
başlar.
	



	

	

YAŞAM	HER	ZAMAN	DISARDADIR
Ego	 etrafını	 bir	 duvar	 gibi	 kuşatır.	 Seni	 bu
şekilde	 kuşatarak	 seni	 koruduğuna	 ikna	eder.
Ego	seni	böyle	ayartır.	Sürekli	aynı	şeyi	söyler:
"Eğer	 ben	 olmazsam	 sen	 korumasız	 kalırsın.
Savunman	çok	zayıf	olur	ve	bu	çok	büyük	bir
risk.	 O	 yüzden	 bırak	 seni	 koruyayım,	 etrafını
sarayım."
Evet,	ego	belirli	bir	ölçüde	koruma	sağlar	ama
bu	 duvar	 aynı	 zamanda	 senin	 zindanın	 olur.
Belirli	bir	koruma	var,	aksi	halde	kimse	egonun
getirdiği	 mutsuzluklara	 katlanmaz.	 Belirli	 bir
koruma	 var,	 seni	 düşmanlardan	 korur;	 ama
aynı	zamanda	dostlara	karşı	da	korur.
Düşmandan	 korktuğun	 için	 kapını	 kapatıp



arkasında	gizleniyorsun.	Sonra	bir	dost	geliyor
ama	 kapı	 kapalı,	 içeri	 giremiyor.	 Eğer	 bir
düşmandan	çok	korkuyorsan,	o	zaman	dostlar
da	 içeri	 gelemez.	 Eğer	 kapıyı	 dostun	 için
açarsan,	 düşmanın	 da	 içeri	 girme	 riski	 hep
vardır.
Bunu	 çok	 derinden	 düşünmek	 gerekir;
hayattaki	 en	 büyük	 sorunlarından	 biridir.
Sadece	çok	az	sayıdaki	cesur	insan	onu	doğru
şekilde	çözebilir,	diğerleri	korkup	saklanır	ve	o
zaman	tüm	yaşamları	heba	olur.
Yaşamak	risklidir;	ölümün	riski	yoktur.	Öldüğün
zaman	senin	için	bir	sorun	kalmaz	ve	o	zaman
seni	 kimse	 öldüremez	 çünkü	 zaten	 ölü	 olan
birini	 nasıl	 öldürebilirsin?	 Mezara	 gir	 ve	 işin
bitsin!	O	zaman	ne	hastalık	var,	ne	kaygı	var,
ne	de	herhangi	bir	sorun;	bütün	sorunların	biter.
Ama	 eğer	 canlıysan	 milyonlarca	 sorun	 var.
İnsan	 ne	 kadar	 canlıysa,	 o	 kadar	 fazla	 sorun



vardır.	Ama	bunun	yanlış	bir	tarafı	yok,	çünkü
ancak	sorunlarla	uğraşarak,	mücadele	vererek
büyüyebilirsin.
Ego	etrafında	yükselen	sinsi	bir	duvardır.	İçeri
birinin	 girmesine	 izin	 vermez.	 Kendini
korunmuş	 ve	 güvende	 hissedersin	 ama	 bu
güvence	 ölüm	 gibidir.	 Tohum	 içindeki	 bitkinin
hissettiği	 güvence	 gibi.	 Bitki	 filizlenmekten
korkuyor	çünkü	başına	ne	geleceği	belli	değil...
Dünya	tehlikelerle	dolu	ve	bitki	o	kadar	kırılgan
ve	 narin	 ki!	 Tohum	duvarının	 içinde,	 hücrenin
içinde	saklanırsa	her	şey	korunmuş	olur.
Ya	 da	 anne	 rahminde	 olan	 bir	 bebeği	 düşün.
Her	 şey	 var,	 ne	 ihtiyacı	 olursa	 anında
karşılanıyor.	Ne	bir	kaygı,	ne	mücadele,	ne	de
gelecek	var.	Bebek	büyük	bir	mutlulukla	yaşar.
Her	ihtiyacı	annesi	tarafından	karşılanır.
Ama	 sen	 sürekli	 annenin	 rahminde	 yaşamak
ister	 misin?	 Çok	 emin	 bir	 yer.	 Eğer	 sana



seçme	 şansı	 tanınsaydı,	 sürekli	 annenin
rahminde	kalmayı	seçer	miydin?	Çok	rahat	bir
yer,	 ondan	 ötesi	 olabilir	 mi?	 Bilim	 adamları
henüz	 bir	 rahimden	 daha	 rahat	 bir	 ortam
sağlayamadıklarını	 ifade	 ediyor.	 Rahim	 sanki
rahatlık	konusunda	ulaşılacak	son	mertebe	gibi
görünüyor.	O	kadar	rahat...	ne	bir	kaygı,	ne	bir
sorun,	 ne	 çalışma	 ihtiyacı.	 Yalın	 bir	 varoluş.
Her	 şey	 anında	 sana	 sunuluyor...	 ihtiyaç
doğduğu	 an	 anne	 tarafından	 karşılanıyor.
Nefes	almak	gibi	bir	sıkıntı	bile	yaşamıyorsun,
anne	 bebek	 için	 nefes	 alıyor.	 Karın	 doyurma
sıkıntısı	yok,	anne	çocuk	için	yiyor.
Peki	ama	anne	rahminde	kalmak	ister	miydin?
Orası	 rahat	ama	o	bir	hayat	değil.	Yaşam	her
zaman	belirsizlikle	dolu	olan	dışarıdadır.	Hayat
dışarıdadır.
Coşku	 anlamına	 gelen	 İngilizce	 "ecstasy"
kelimesi	 çok	 çok	 önemlidir.	 Kelime	 karşılığı



"dışarda	 durmak"tır.	 Coşku,	 dışarı	 çıkmak
demektir.	 Bütün	 kabuklardan,	 korumalardan,
egolardan,	 güvencelerden,	 bütün	 ölümcül
duvarlardan.	 Coşkulu	 olmak	 demek	 dışarı
çıkmak	demektir,	özgür	olmak,	hareket	etmek,
oluşum	halinde	olmak,	tehlikelere	açık	olmaktır,
böylece	rüzgar	gelip	içinden	geçebilir.
Bir	 ifade	 vardır,	 bazen	 "bu	 deneyim
olağanüstüydü"	 deriz.	 Coşkunun	 tam	 anlamı
budur:	Olağandan	daha	üstün.
Tohum	çatlayıp,	 içinde	gizlediği	 ışığı	yaymaya
başladığı	 zaman,	 bir	 bebek	 doğup,	 rahmi
geride	 bıraktığı	 zaman;	 bütün	 konforları	 ve
rahatlıkları	bırakıp	bilinmeyen	bir	dünyaya	adım
attıkları	 zaman:	 coşku	 budur.	 Bir	 kuş
yumurtasını	 kırıp,	 gökyüzüne	 uçtuğu	 zaman:
coşku	budur.
Ego	 bir	 yumurtadır	 ve	 ondan	 çıkmak
zorundasın.	 Coşkulu	 ol!	 Bütün	 korumalardan,



kabuklardan	 ve	 güvencelerden	 kurtul.	 O
zaman	daha	geniş	bir	dünyaya	ulaşırsın;	engin,
sonsuz	bir	dünyaya.	Ancak	o	zaman	yaşarsın,
ve	dolu	dolu	yaşarsın.
Ama	 korku	 seni	 sakatlıyor.	 Bebek	 de,
rahimden	 dışarı	 çıkmadan	 önce,	 çıkıp
çıkmamak	 konusunda	 kararsız	 kalıyor	 olmalı.
Olmak	 ya	 da	 olmamak.	 Bir	 adım	 ileri	 atıp,
sonra	bir	adım	geri	çekiliyor	olmalı.	Belki	de	o
yüzden	 anne	 bu	 kadar	 acı	 çekiyor.	 Bebek
kararsız	 ve	 coşkuyu	 yaşamaya	 henüz	 tam
olarak	 hazır	 değil.	 Geçmiş	 onu	 geri	 çekiyor,
gelecek	ise	ileri	çağırıyor.	Bebek	ise	bölünmüş
durumda.
Bu,	kararsızlık	duvarıdır,	geçmişe	yapışmaktır,
egoya	 tutunmaktır.	 Bunu	 her	 yere	 taşıyorsun.
Arada	bir,	o	nadir	anlarda,	çok	canlı	ve	tetikte
olduğun	 zamanlar	 onu	 görebileceksin.	 Aksi
halde	çok	saydam	bir	duvardır	ve	göremezsin.



İnsan	 bütün	 hayatını	 -	 ve	 sadece	 bir	 değil,
birçok	hayatını	-	bir	hücrenin	içinde,	her	yerden
soyutlanmış,	 penceresiz,	 Leibnitz'in	 "monad"
dediği	yerde	geçirdiğinin	 farkına	bile	varmıyor.
Kapısız,	 penceresiz,	 içerde	 kapanmış...	 ama
saydam,	camdan	duvarlı	bir	hücre.
Bu	 egonun	 bırakılması	 gerekiyor.	 İnsanın
cesaretini	 toplayıp	 onu	 paramparça	 etmesi
gerekiyor.	 İnsanlar	 kendi	 cehennemlerini
beslediklerini	bilmeden,	onu	milyonlarca	yoldan
besliyor.
Bayan	 Cochrane	 ölmüş	 kocasının	 tabutunun
yanında	 duruyormuş.	 Oğlu	 ise	 hemen
yanındaymış.	 Taziyeye	 gelenler	 birer	 birer
geçip	baş	sağlığı	diliyormuş.
"Artık	acı	çekmiyor,"	dedi	Bayan	Croy.	"Neden
ölmüştü?"
"Zavallı	 adamcağız	 bel	 soğukluğundan	 öldü,"
diye	yanıtlamış	Bayan	Cochrane.



Bir	 başka	 kadın	 tabutun	 başına	 gelmiş:	 "Artık
acıları	 geride	 kalmış.	 Yüzünde	 dingin	 bir
tebessüm	var.	Ölüm	nedeni	neydi?"
"Bel	soğukluğu!"	demiş	yaslı	dul.
O	sırada	oğlu	annesini	kenara	çekmiş:	"Anne!
Babam	hakkında	çok	kötü	bir	şey	söylüyorsun.
O	bel	soğukluğundan	ölmedi	ki.	İshalden	öldü!"
"Biliyorum!"	 diye	 yanıtlamış	 Bayan	 Cochrane.
"Bok	 içinde	 öldüğünü	 bilmeleri	 yerine	 eğlence
peşindeyken	gittiğini	düşünmelerini	isterim."
En	 sonuna	 kadar	 oyun	 oynamaya	 devam
ederler.	 Ego,	 samimi	 olmana	 izin	 vermez	 ve
seni	 sahteliği	 devam	 ettirmeye	 zorlar.	 Ego
yalanın	 kendisidir	 ama	 insanın	 bir	 karar
vermesi	 gerekir.	 Bu,	 çok	 büyük	 bir	 cesaret
gerektiriyor	 çünkü	 o	 ana	 kadar	 besleyip
büyüttüğün	 şeyi	 paramparça	 edecek.	 Bütün
geçmişini	 yok	 edecek.	Onunla	 birlikte	 sen	 de
paramparça	 olacaksın.	 Geride	 biri	 kalacak



ama	sen	o	kişi	olmayacaksın.	İçinde	geçmişle
bağlantısı	olmayan	bir	varlık	yükselecek;	taze,
geçmişin	 bozmadığı	 bir	 varlık.	 O	 zaman	 bir
duvar	 olmayacak;	 nerede	 olursan	 ol,	 sınırları
olmayan	sonsuzluğu	göreceksin.
En	 sevdiği	 bara	 giren	 yaşlı	 adam	 normalde
çalışan	 garson	 kızın	 yerine	 bir	 yabancının
çalıştığını	 görmüş.	 En	 başta	 çok	 zorlanmış
ama	sonra	cesaretini	toplayıp	yeni	garson	kıza
'uzun	zamandır	gördüğü	en	güzel	kız'	olduğunu
söylemiş.
Garson	 kız	 biraz	 kibirli	 bir	 tipmiş	 ve	 burnunu
havaya	kaldırıp	"Üzgünüm	ama	iltifatınıza	aynı
şekilde	karşılık	veremeyeceğim."	demiş.
Adam	 sakin	 bir	 şekilde	 yanıtlamış:	 "Peki	 o
zaman	 benim	 yaptığımı	 yapamaz	 mıydın,
tatlım?	Yalan	söyleyemez	miydin?"
Bütün	 formalitelerimiz	 birbirimizin	 egolarına
yardımcı	 olmaktan	 başka	 bir	 şey	 değildir.



Hepsi	yalandır.	Sen	birine	bir	şey	söylersin	ve
o	da	iltifata	karşılık	verir.	Ne	sen	samimisin,	ne
de	o.	Aynı	oyunu	sürdürürüz:	Görgü	kuralları,
formaliteler,	medeni	yüzler	ve	maskeler.
O	 zaman	 duvarla	 yüzleşmek	 zorundasın.
Zamanla,	 bu	 duvar	 o	 kadar	 kalınlaşacak	 ki,
hiçbir	 şey	 göremeyeceksin.	 Duvar	 her	 geçen
gün	 kalınlaşıyor,	 o	 yüzden	 bekleme.	 Eğer
etrafında	bir	duvar	taşıdığın	hissine	kapılırsan,
hemen	 bırak!	 Hemen	 zıpla	 ve	 içinden	 çık!
Zıplamak	 için	sadece	bir	karar	vermek	yeterli,
hepsi	 bu.	 Sonra,	 yarından	 itibaren	 onu
besleme.	 Ona	 dadılık	 yaptığını	 fark	 ettiğin
zaman,	 hemen	 dur.	 Birkaç	 gün	 içinde	 onun
öldüğünü	 göreceksin	 çünkü	 senin	 sürekli
desteğine	 ve	 onu	 emzirmene	 ihtiyaç
duymaktadır.
	
	



	

EN	UÇ	CESARET:	BASLANGIÇ	YOK,	SON
YOK

Birçok	korku	vardır	ancak	bunlar	 temel	olarak
tek	bir	korkudan	türemiş	filizlerdir,	dallarıdır,	tek
bir	ağacın	dallarıdırlar.	Bu	ağacın	adı	ölümdür.
Bu	 korkunun	 ölümle	 ilgili	 olduğunun	 farkında
olmayabilirsin	 ama	 her	 korku	 ölümle
bağlantılıdır.
Korku	 sadece	 bir	 gölgedir.	 Şayet	 iflas	 etme
korkun	 varsa	 ölüm	 korkusu	 pek	 görünür
olmayabilir	ama	aslında	parasız	kalarak	ölüme
karşı	 korunmasız	 kalacağından
korkmaktasındır.	 İnsanlar	 bir	 güvence	 aracı
olarak	 para	 tutar	 ama	 herkes	 ölümden
kurtuluşun	olmadığını	çok	 iyi	bilmektedir.	Ama
yine	de	bir	şeyler	yapmak	gerekir.	En	azından



seni	meşgul	tutar	ve	kendini	meşgul	tutmak	bir
çeşit	bilinçsizliktir,	bir	çeşit	uyuşturucudur.
O	 yüzden,	 nasıl	 alkolikler	 varsa,	 bir	 de
işkolikler	 vardır.	 Kendilerini	 sürekli	 bir	 işle
meşgul	ederler;	 iş	yapmaktan	vazgeçemezler.
Tatiller	 korku	 verir;	 sessiz	 oturamazlar.	 O
sabah	 üç	 kere	 okumuş	 oldukları	 gazeteyi
tekrar	 okurlar.	 Sürekli	 meşgul	 olmak	 isterler
çünkü	 bu	 sayede	 ölümle	 aralarına	 bir	 perde
çekmiş	 olurlar.	 Ama	 özüne	 bakıldığı	 zaman,
tek	korku	sadece	ölümdür.
Diğer	 bütün	 korkuların	 sadece	 birer	 dal
olduğunu	 anlamak	 önemlidir	 çünkü	 ancak	 o
zaman	kök	hakkında	bir	şey	yapabilirsin.	Eğer
temel	korku	ölümse,	seni	korkusuz	kılacak	tek
şey	içindeki	ölümsüz	bilincin	farkına	varacağın
bir	deneyimdir.	Başka	hiçbir	şey	 işe	yaramaz.
Ne	 para,	 ne	 güç,	 ne	 prestij.	 Ölüme	 karşı	 tek
sigorta	 sadece	 derin	 bir	 meditasyon	 olabilir.



Çünkü	 meditasyon	 sana	 bedeninin	 öleceğini,
zihninin	 öleceğini	 ama	 senin	 beden-zihin
yapısından	 öte	 bir	 varlık	 olduğunu
gösterecektir.	 Senin	 asıl	 özün,	 temel	 yaşam
kaynağın	senden	önce	vardı	ve	senden	sonra
da	 varolacak.	 Birçok	 biçime	 girdi,	 birçok
şekilde	 evrildi.	 Ama	 en	 baştan	 beri	 asla	 yok
olmadı;	 eğer	 bir	 başlangıç	 varsa.	 Ve	 sona
kadar	 da	 asla	 yok	 olmayacak;	 eğer	 bir	 son
varsa.	 Çünkü	 ben	 başlangıca	 ya	 da	 sona
inanmıyorum.
Varoluş	 başlangıçsızdır	 ve	 sonsuzdur.	 O	 her
zaman	 vardı	 ve	 sen	 de	 her	 zaman	 vardın.
Formlar	 farklı	 olabilir;	 bu	 hayatta	 bile	 formlar
hep	farklı	oldu.
Annenin	rahmine	ilk	düştüğün	gün,	bu	cümlenin
sonundaki	 noktadan	 bile	 küçüktün.	 Sana
fotoğrafını	gösterseler,	 kendini	 tanımazsın.	Ve
sonuçta	onun	da	öncesi	var.



İki	 kişi	 ne	 kadar	 eskiyi	 hatırlayabildikleri
konusunda	 tartışıyordu.	 Biri	 üç	 yaşlarındaki
çocukluğunu	hatırlayabiliyordu.	Diğeri	konuştu:
"Bu	hiçbir	 şey.	Ben	annemle	babamın	pikniğe
gittiğini	hatırlıyorum.	Pikniğe	giderken	babamın
içindeydim.	Geri	dönerken	de	annemin!"
Babanın	 içinde	 olduğun	 zamandaki	 formunu
gösterseler	 kendini	 tanıyabilir	misin?	 Sana	 bir
resmini	gösterebilirler;	çıplak	gözle	görebilmen
için	 resmi	 büyütebilirler	 ama	 yine	 de	 kendini
tanıyamazsın.	Ama	 o	 aynı	 yaşam	 formu,	 tam
şu	 anda	 içinde	 varolmakta	 olan	 yaşam
kaynağı.
Her	gün	değişiyorsun.	Doğduğun	gün,	sadece
bir	 günlükken	 de,	 yine	 kendini	 tanıyamazsın.
"Aman	Tanrım,	bu	ben	miyim?"	dersin.	Her	şey
değişiyor;	yaşlanacaksın	ve	gençliğin	gidecek.
Çocukluğun	 çok	 uzun	 zaman	 önce	 kayboldu
ve	bir	gün	ölüm	de	gelecek.	Ama	sadece	form,



biçim	 ölecek;	 öz	 değil.	 Hayatın	 boyunca
değişen	hep	form	oldu.
Formun	 her	 an	 değişiyor.	 Ve	 ölüm	 de
değişimden	 başka	 bir	 şey	 değil.	 Önemli	 bir
değişim,	daha	büyük	bir	değişim,	daha	hızlı	bir
değişim.	 Çocukluktan	 gençliğe	 geçerken,
çocukluğu	 ne	 zaman	 geride	 bırakıp,	 gençliğe
adım	 attığını	 fark	 etmiyorsun.	 Gençlikten
yaşlılığa,	 her	 şey	 o	 kadar	 ağır	 değişiyor	 ki,
gençliğin	 seni	 hangi	 tarihte,	 hangi	 yılın	 hangi
gününde	 terk	 ettiğinin	 farkına	 varamıyorsun.
Değişim	çok	ağır	ilerliyor.
Ölüm,	 bir	 bedenden,	 bir	 formdan,	 başka	 bir
forma	kuantum	sıçramasıdır.	Ama	senin	sonun
anlamına	gelmiyor.
Sen	asla	doğmadın	ve	asla	ölmeyeceksin.
Sen	her	zaman	varsın.	Formlar	gelip	geçer	ve
yaşam	 nehri	 akmaya	 devam	 eder.	 Bunu
yaşamadığın	 sürece	 ölüm	 korkusu	 seni



bırakmaz.	 Sadece	 meditasyon,	 bir	 tek
meditasyon	yardımcı	olabilir.
Ben	 söyletebilirim,	 bütün	 kutsal	 kitaplar
yazabilir,	ama	bunlar	bir	 işe	yaramaz;	hâlâ	bir
kuşku	 varolabilir.	 Kim	 bilir,	 belki	 bu	 insanlar
yalan	söylüyordur,	belki	bu	 insanlar	kendilerini
kandırmıştır.	Ya	da	bu	insanlar	başka	kitaplar,
başka	 hocalar	 tarafından	 kandırılmıştır.	 Eğer
kuşku	varsa,	korku	da	her	zaman	olacaktır.
Meditasyon	seni	gerçekle	yüz	yüze	getiriyor.
Hayatın	 ne	 olduğunu	 şahsen	 bildiğin	 zaman,
ölüm	seni	hiç	rahatsız	etmez.
Ötesine	geçebilirsin...	Bunu	yapacak	gücün	ve
hakkın	 var.	 Ama	 bunun	 için	 küçük	 bir	 çaba
harcayıp	 zihinden	 zihinsizliğe	 geçmen
gerekiyor.
BİR	 ÇOCUĞUN	 DOĞDUĞU	ANI,	 HAYATIN
BAŞLANGIÇ	 ANI	 OLDUĞUNU	 SANIRSIN.
Bu	doğru	değil.	Yaşlı	bir	adam	öldüğü	zaman,



hayatının	 sona	 erdiğini	 düşünürsün.	Bu	 doğru
değil.	 Hayat,	 doğum	 ve	 ölümden	 çok	 daha
büyük	 bir	 şeydir.	 Doğum	 ve	 ölüm,	 hayatın	 iki
ucu	 değildir;	 hayat	 içinde	 birçok	 doğum	 ve
ölüm	gerçekleşir.	Hayatın	bir	başlangıcı	ya	da
sonu	yoktur;	hayat	ve	sonsuzluk	aynıdır.	Ama
sen	 hayatın	 ne	 kadar	 kolay	 ölüme
dönüşebildiğini	 anlamıyorsun;	 bunu
kabullenmek	bile	imkansız.
Dünyada	 tasavvur	 edilemeyen	 birkaç	 şey
vardır	 ve	 bunlardan	 biri	 de	 hayatın	 ölüme
dönüşmesidir.	 Hangi	 noktada	 artık	 yaşam
değildir	 ve	 ölüme	 dönüşür?	 Çizgiyi	 nerede
çekeceksin?	 Doğum	 için	 de,	 hayatın
başlangıcı	için	de	böyle	bir	çizgi	çizemiyorsun:
bebeğin	 dünyaya	 geldiği	 an	 mı	 yoksa	 rahme
düştüğü	an	mı?	Ama	ondan	önce	bile	annenin
yumurtası	 ve	 babanın	 spermi	 canlıydı.	 Ölü
değillerdi	çünkü	iki	ölü	şeyin	bir	araya	gelmesi



bir	 canlı	 yaratamaz.	 Çocuk	 hangi	 noktada
doğuyor?	 Bilim	 buna	 karar	 verebilmiş	 değil.
Karar	 vermek	 mümkün	 değil	 çünkü	 annenin
yumurtalıklarındaki	yumurtalar,	doğduğu	andan
itibaren	var.
Bir	 şeyin	 kabullenilmesi	 gerekiyor,	 varlığının
yarısı	sen	daha	rahme	düşmeden	bile	annenin
içinde	canlı.	Diğer	yarın	da	babanın	katkısıyla
geliyor.	 Onun	 da	 canlı	 olarak	 katkı	 yapması
gerekiyor.	Spermler	babanın	bedenini	terk	ettiği
zaman	canlıdır.	Ama	uzun	bir	ömürleri	yoktur,
sadece	 iki	 saatlik	 bir	 ömürleri	 vardır,	 iki	 saat
içinde	annenin	yumurtasına	ulaşmaları	gerekir.
Eğer	iki	saat	içinde	ulaşamazlarsa,	eğer	sağda
solda	sürterlerse...
Her	 spermin	mutlaka	 kendine	 özgü	 bir	 kişiliği
olması	 gerekir.	 Bazıları	 tembeldir;	 diğerleri
yumurtaya	 doğru	 koşmaya	 başladığı	 zaman,
onlar	sabah	yürüyüşüne	çıkmış	gibi	yürür.	Bu



şekilde	 yumurtaya	 asla	 ulaşamazlar,	 ama	 ne
yapabilirler	 ki?	 Bu,	 onların	 doğuştan	 sahip
olduğu	 bir	 kişilik:	 koşamıyorlar,	 ölmeyi	 tercih
ediyorlar,	 ve	 ne	 olacağının	 farkında	 bile
değiller.
Ama	 birkaç	 tanesi	 olimpik	 atlet	 gibi,	 hemen
hızla	 depara	 kalkıyorlar.	 Ve	 çok	 büyük	 bir
rekabet	 var	 çünkü	 olay	 sadece	 annenin	 tek
yumurtasına	koşan	birkaç	yüz	hücreden	ibaret
değil...	 Annenin	 yumurtalığında	 sınırlı	 sayıda
yumurta	bulunur	ve	her	ay	sadece	bir	yumurta
serbest	 bırakır.	O	 yüzden	adet	 günleri	 vardır;
her	ay	tek	bir	yumurta	serbest	kalır.	O	yüzden
milyonlarca	 canlı	 hücrenin	 oluşturduğu
kalabalıktan	 yalnızca	 bir	 tanesi...	 gerçekten
çok	 büyük	 bir	 felsefi	 sorun!	 Bu	 bir	 şey	 değil,
sadece	 biyoloji;	 çünkü	 sorun	 bu	 milyonlarca
farklı	 kişilikten	 sadece	 tek	 bir	 kişi
doğabilmesidir.	 Peki	 acaba	 annenin



yumurtasına	 ulaşamamış	 olan	 o	 milyonlarca
kişi	 kimdi?	 Hindistan'da	 Hindu
akademisyenlerin,	 punditlerin,
şankaraçaryaların	 doğum	 kontrolüne	 karşı
kullandığı	tezlerden	bir	tanesi	bu.
Hindistan	 tartışma	 konusunda	 çok	 zekidir.
Papa	sürekli	doğum	kontrolüne	karşı	olmaktan
söz	 eder	 ama	 ortaya	 tek	 bir	 tez	 bile
sunmamıştır.	 En	 azından	 Hintli	 karşıtı	 birkaç
tane	 çok	 geçerli	 sav	 ortaya	 koymuştur.
Savlarından	biri	şudur:	Çocuk	doğurmayı	hangi
noktada	 keseceğiz?	 İki	 çocuk	 mu,	 üç	 mü?
Rabindranath	 Tagore	 ailesinin	 on	 üçüncü
çocuğuydu;	 eğer	 doğum	 kontrolü	 uygulanmış
olsaydı	Rabindranath	dünyaya	gelmezdi.
Geçerli	 bir	 argüman	 olarak	 görülebilir	 çünkü
doğum	kontrolü	iki,	en	fazla	üç	çocuk	yapmak
anlamına	 geliyor;	 biri	 ölebilir	 ya	 da	 başka	 bir
şey	olabilir.	 İki	 çocuk	doğurursan,	onlar	 senin



ve	 eşinin	 yerini	 alır	 ve	 nüfus	 artmamış	 olur.
Ama	 Rabindranath	 ailesinin	 on	 üçüncü
çocuğuymuş.	 On	 ikide	 durmuş	 olsalar	 bile
Rabindranath	 treni	 kaçırmış	 olacaktı.	 Acaba
kaç	tane	Rabindranath	treni	kaçırıyor?
Şankaraçaryalardan	 biriyle	 konuşuyordum.
Şöyle	 dedim:	 "Çok	 doğru;	 tartışma	 hatırına
bunun	 doğru	 olduğunu	 kabul	 ediyorum:	 Bir
Rabindranath	 Tagore'u	 arardık.	Ama	 ben	 onu
aramaya	 hazırım.	 Eğer	 bütün	 bir	 ülke	 barış
içinde	 yaşayacaksa,	 yeterli	 gıdaya,	 giyim
kuşama	 sahip	 olup	 bütün	 temel	 ihtiyaçları
karşılanacaksa,	 bence	 buna	 değer.	 Bir
Rabindranath	 Tagore'u	 kaybetmeye	 hazırım,
bu	 o	 kadar	 önemli	 değil.	 Dengeyi	 görmek
gerekir:	 Sadece	 tek	 bir	 Rabindranath
Tagore'un	 ortaya	 çıkması	 için	 milyonlarca
insanın	 açlıktan	 ölmesine	 neden	 mi	 olalım?
Yani	her	aile	on	üç	çocuk	mu	yapacak?	Peki



ama	ya	ön	dördüncü?	On	beşinci?"
Bu	küçük	rakamları	unut;	her	sevişmede	erkek
milyonlarca	sperm	bırakıyor...	ve	her	sevişme
sonucunda	 yumurta	 döllenmiyor.	 Her
sevişmede	 milyonlarca	 kişi	 yok	 oluyor.	 Onlar
arasında	 kaç	 tane	 Nobel	 Ödülü	 kazanacak
insan,	 kaç	 tane	 başkan,	 başbakan	 olduğunu
bilemeyiz.	Her	türlü	insan	olmalı.
Benim	 hesabım	 şöyle:	 On	 dört	 yaşından	 kırk
iki	 yaşına	 kadar,	 eğer	 bir	 erkek	 normal	 bir
cinsel	 yaşama	 sahip	 olursa,	 neredeyse
dünyadaki	 insan	 nüfusu	 kadar	 sperm	 üretmiş
olur.	 Tek	 bir	 erkek,	 bütün	 dünya	 nüfusunu
ortaya	 çıkartabilir.	 Hem	 de,	 zaten	 gereğinden
fazla	 kalabalıklaşmış	 olan	 bir	 dünyada.	 Bütün
bu	 insanlar	 özgün	 bireyler	 olur,	 insan
olmalarından	başka	ortak	yönleri	olmaz.
Hayır,	 hayat	orada	da	başlamıyor;	 daha	önce
başlıyor.	 Senin	 için	 sadece	 bir	 varsayım;



benim	 için	 bir	 deneyim.	 Yaşamın,	 geçmiş
hayatındaki	 ölüm	 anında	 başlıyor.	 Öldüğün
zaman,	 hayat	 kitabının	 bir	 bölümü	 sona	 erer;
insanlar	bunun	bütün	bir	hayat	olduğunu	sanır:
Aslında	sonsuz	bölüme	sahip	bir	kitabın	tek	bir
bölümü.	 Bir	 bölüm	 kapanır	 ama	 kitap	 sona
ermiş	 değildir.	 Sayfayı	 çevirdiğin	 zaman	 yeni
bir	bölüm	başlar.
Ölmekte	 olan	 bir	 insan	 bir	 sonraki	 hayatını
tasavvur	etmeye	başlar.	Bu,	bilinen	bir	olgudur
çünkü	 bölüm	 kapanmadan	 önce	 yaşanır.
Bazen	 bir	 insan	 son	 noktadan	 geri	 döner,
örneğin	 boğulur	 ve	 bir	 şekilde	 son	 anda
kurtarılır.	 Neredeyse	 komaya	 girmiştir;
ciğerlerindeki	 su	 boşaltılır,	 suni	 solunum
cihazına	 bağlanır	 ve	 bir	 şekilde	 kurtarılır;	 tam
da,	 bu	 bölümü	 kapatmak	 üzereyken...	 Bu
insanlar	ortaya	çok	ilginç	bulgular
Artık	 kurtulmalarının	 mümkün	 olmadığını



hissettikleri	 an,	 öleceklerini	 anladıkları	 an,
bütün	hayatlarının	bir	anda	gözlerinin	önünden
geçtiklerini	anlatıyorlar.	Doğduktan	yaşadıkları
son	 ana	 kadar.	 Saniyenin	 onda	 ya	 da	 yüzde
biri	 gibi	 bir	 sürede	 başlarına	 gelen	 her	 şeyi
görüyorlar.	 Hatırladıkları	 ve	 hatırlamadıkları;
dikkatlerini	 çekmemiş	 ya	 da	 hafızalarında
bulunduğunun	 farkında	 bile	 olmadıkları	 birçok
olay.	 Bu	 hafıza	 filmi	 hızla,	 bir	 anda	 gözlerinin
önünden	geçiyor...	Bunun	anlık	olması	gerekir
çünkü	adam	ölüyor,	 filmi	 izlemek	 için	üç	saati
falan	yok.
Sen	bütün	filmi	görsen	bile,	küçük	ve	önemsiz
detaylarla	 adamın	 hayatı	 arasında	 bir	 bağ
kuramazsın.	 Ama	 her	 şey	 bir	 film	 şeridi	 gibi
gözünün	 önünden	 geçiyor;	 bu	 kesin	 ve	 çok
önemli	 bir	 olgu.	 Bölümü	 kapatmadan	 önce
bütün	 deneyimlerini,	 gerçekleştiremediği
arzularını,	 beklentilerini,	 hayal	 kırıklıklarını,



çaresizliklerini,	 sıkıntılarını,	 keyiflerini;	 her
şeyini	anımsar.
Buda	 bunu	 bir	 kelimeyle	 tarif	 eder:	tanha.
Kelime	 anlamı	 olarak	 arzu	 demektir	 ancak
mecazi	 anlamda	 bütün	 arzu	 hayatı	 anlamına
gelir.	Bütün	olanlar:	 hüsranlar,	 tatminler,	 hayal
kırıklıkları,	 başarılar,	 başarısızlıklar;	 bütün	 bu
şeyler	adına	arzu	diyebileceğin	belirli	bir	alanda
gerçekleşmiştir.
Ölmekte	 olan	 kişi,	 bir	 sonraki	 sayfayı
çevirmeden	 önce	 bütün	 bunları	 görüp
anımsamak	 zorundadır	 çünkü	 bedeni	 gidiyor.
Artık	 bu	 zihin	 onunla	 olmayacak,	 bu	 beyin
onunla	 olmayacak.	 Ama	 bu	 zihnin	 serbest
bıraktığı	 arzu	 onun	 ruhuna	 yapışacak.	 Ve	 bu
arzu	 gelecekteki	 hayatına	 karar	 verecek.
Gerçekleştiremediği	her	şey	onun	için	bir	hedef
olacak.
Hayatın,	doğumundan	çok	önce,	annen	hamile



kalmadan	 önce	 başlıyor.	 Daha	 önce,	 geçmiş
hayatının	sonunda	başlıyor.	O	son,	bu	hayatın
bir	 başlangıcı	 oluyor.	 Bir	 bölüm	 kapanıyor	 ve
bir	 başkası	 açılıyor.	 Şimdi,	 bu	 yeni	 hayatının
nasıl	 olacağının	 yüzde	 doksan	 dokuzu,
ölümünün	 son	 anına	 göre	 belirlendi.
Topladıkların,	 bir	 tohum	 gibi	 yanında	 ne
getirdiğine	 bağlı	 olacak.	 O	 tohum	 bir	 ağaca
dönüşecek,	meyve	verecek,	çiçek	verecek	ya
da	 ne	 olacaksa	 olacak.	 Bunu	 tohumdan
okuyamazsın	 ama	 bütün	 bu	 bilgiler	 tohumda
bulunur.
Bir	 gün	 bilim,	 tohumdaki	 bütün	 programı
okumayı	 başarabilir...	 Ağacın	 ne	 tür	 dallara
sahip	 olacağını,	 ne	 kadar	 yaşayacağını,
başına	 neler	 geleceğini	 öğrenebilir.	 Çünkü
bütün	 bunlar	 orada	 yazıyor;	 sadece	 biz
okumayı	bilmiyoruz.	Olacak	her	şey	potansiyel
olarak	şu	anda	mevcut.



Ölüm	 anında	 ne	 yaptığın,	 doğumunun	 nasıl
olacağını	 belirliyor.	 Çoğu	 insan	 hayata
yapışarak	 ölür.	 Ölmek	 istemiyorlar	 ve	 insan
neden	 istemediklerini	 anlayabiliyor:	 Sadece
ölümle	 yüz	 yüze	 geldikleri	 zaman	 aslında	 hiç
yaşamamış	 olduklarını	 fark	 ediyorlar.	 Hayat
sanki	bir	rüya	gibi	gelip	geçmiş	ve	ölüm	kapıya
dayanmıştır.	 Artık	 yaşayacak	 vakit
kalmamıştır;	 ölüm	 gelmiş	 ve	 kapıyı	 çalıyor.
Yaşayacak	 vakit	 olduğu	 zaman	 bin	 bir	 çeşit
aptalca	 şey	 yapıyordun,	 yaşamak	 yerine
vaktini	harcıyordun.
Kağıt	oynayan,	satranç	oynayan	insanlara	"Ne
yapıyorsunuz?"	 diye	 soruyorum,	 "vakit
öldürüyoruz"	diyorlar.
Çocukluğumdan	 beri	 bu	 "vakit	 öldürmek"
ifadesine	 karşı	 oldum.	 Dedem	 çok	 iyi	 bir
satranç	 oyuncusuydu	 ve	 ona	 sorardım:
"Yaşlandın	 ama	 hâlâ	 vakit	 öldürüyorsun.



Aslında	 zamanın	 seni	 öldürdüğünü	 görmüyor
musun?	Ama	hâlâ	vakit	öldürüyorum	diyorsun.
Zamanın	ne	olduğunu	bile	bilmiyorsun,	nerede
olduğunu	bilmiyorsun.	Onu	tut	ve	bana	göster."
Zamanın	 uçtuğu,	 geçtiği	 gibi	 ifadeler	 aslında
birer	 teselliden	 ibaret.	 Aslında	 geçip	 giden
sensin.	 Her	 an	 lavabonun	 deliğinden	 akıp
gidiyorsun.	 Ve	 sonra	 da	 vaktin	 geçtiğini
düşünüyorsun.	Sanki	sen	kalacaksın	ve	vakit
geçip	 gidecekmiş	 gibi.	 Zaman	 olduğu	 yerde
duruyor;	 bir	 yere	 gitmiyor.	 Saatler,	 aslında
akmayan	 zamanın	 akışını	 ölçmek	 için
insanoğlunun	yarattığı	aletlerdir.
Hindistan'da,	 Punjab	 eyaletinde,	 eğer
Punjab'tan	geçiyorsanız	asla	birine	"saat	kaç?"
diye	sormayın.	Çünkü	eğer	saat	on	ikiyse	öyle
bir	dayak	yersiniz	ki,	canlı	kurtulmanız	mucize
olur.	 Bunun	 çok	 felsefi	 bir	 nedeni	 vardır;	 ama
felsefe	aptalların	eline	geçtiği	zaman	işte	böyle



şeyler	oluyor.
Sih	 dininin	 kurucusu	 Nanak,	 aydınlanma
anlamına	gelen	samadhi'yi	açıklarken	bir	örnek
vermiş	 ve	 bunun	 saatin	 iki	 kolunun	 on	 ikide
buluşması	 gibi	 olduğunu,	 ikinin	 bütünleşmesi
gibi	 olduğunu	 söylemişti.	 Sadece	 bir	 örnek
veriyordu.	 Samadhi	 anında	 varlığın	 ikiliğinin
yok	olduğunu	ve	tekliğe	ulaşıldığını	anlatmaya
çalışıyordu.	Aynı	şey	ölümde	de	oluyor.	Daha
sonra	aynı	şeyin	ölümde	de	olduğunu	açıkladı:
Birbirinden	 ayrı	 olarak	 hareket	 eden	 iki	 kolun
bir	araya	gelip	durduğunu,	tek	olduğunu	anlattı:
Varoluşla	bir	bütün	olmaktan	söz	ediyordu.
O	yüzden	Punjab'ta	saat	on	 iki	ölüm	sembolü
oldu.	Eğer	herhangi	bir	Sardarji'ye	"saat	kaç?"
diye	sorarsan	ve	saat	on	ikiyse,	seni	dövmeye
başlar	 çünkü	 onunla	 alay	 ettiğin,	 ölmesi	 için
beddua	ettiğin	anlamına	gelir.	Punjab'ta	mutsuz
ve	 sıkıntılı	 bir	 insan	 gördükleri	 zaman	 "yüzü



saat	on	ikiyi	gösteriyor"	derler.	Bazıları,	saat	on
ikiye	 birkaç	 dakika	 varken	 saatlerini	 beş
dakika	 ileri	 alıp,	 on	 dakika	 sonra	 düzeltiyor.
Saatlerinin	on	ikiyi	göstermesine	izin	vermiyor.
Kendi	saatlerinin	onlara	böyle	oyun	oynamasını
izlemek	 insana	 acı	 veriyor.	 On	 iki	 onlara
sadece	 mutsuzluk,	 sıkıntı	 ve	 ölümü
hatırlatıyor;	 Nanak'ın	 asıl	 açıklamaya	 çalıştığı
samadhi'yi	tamamen	unutmuş	durumdalar.
Bir	 insan	öldüğü	zaman	-	saati	on	ikiye	geldiği
zaman	 -hayata	 yapışır.	 Hayatı	 boyunca
zamanın	akıp	gittiğini	 düşünmüştür	 ama	şimdi
gidenin	kendisi	olduğunu	anlamıştır.	Yapışmak
bir	 işe	 yaramaz.	 O	 kadar	 perişan	 olur	 ki,	 bu
mutsuzluk	o	kadar	dayanılmaz	bir	hale	gelir	ki,
çoğu	 insan	 ölmeden	 önce	 bir	 çeşit	 komaya
girer,	 bilincini	 kaybeder.	 O	 yüzden	 hayatın
bütün	 anılarını	 tekrar	 anımsama	 durumunu
kaçırırlar.



Eğer	ölüm	anında	bir	yapışma	yoksa,	hayatını
tek	 bir	 dakika	 bile	 uzatma	 arzusu	 yoksa,
bilincin	açık	olarak	ölürsün	çünkü	doğanın	seni
bayıltmaya	 ya	 da	 bir	 komaya	 zorlamaya
ihtiyacı	kalmaz.	Bilincin	açık	ölürsün	ve	bütün
geçmişini	 anımsarsın.	 Yaptığın	 her	 şeyin	 ne
kadar	aptalca	ve	anlamsız	olduğunu	görürsün.
Arzular	 tatmin	 edildi...	 ne	 kazandın?	 Arzular
tatmin	 edimedi	 ve	acı	 çektin,	 peki	 ama	 tatmin
edildikleri	 zaman	 ne	 kazandın?	 Bu	 senin	 her
zaman	 kaybettiğin	 garip	 bir	 oyun,	 kazanıp
kazanmaman	hiçbir	şey	değiştirmiyor.
Zevklerin	 birer	 hiçti,	 sadece	 su	 üstüne	 atılan
imzalar	 gibiydi.	 Acıların	 ise	 mermer	 üzerine
kazınmıştı.	Ve	bütün	bu	acıları,	 suya	atılacak
imzalar	 için	 çekmişsin.	 Hayatın	 boyunca
uğruna	çok	acı	çektiğin	bütün	o	küçük	zevkler,
şimdi	 bu	 yükseklikten,	 bütün	 hayat	 vadisini
görebildiğin	bu	açıdan	bakınca	birer	oyuncağa



benziyor.	 Başarıların	 da	 başarısızlıktı.
Başarısızlıklar,	 tabii	 ki	 başarısızlıktı;	 zevkler
ise	birer	acı	çekme	dürtüsünden	başka	bir	şey
değildi.
Yaşadığın	 bütün	 mutluluklar,	 birer	 rüyadan
başka	 bir	 şey	 değildi.	 Ellerin	 boş	 gidiyorsun.
Bütün	 hayatın	 bir	 kısırdöngüden	 ibaret	 oldu:
Aynı	çember	üzerinde	dönüp	dönüp	durdun.	Ve
sonuçta	hiçbir	şeye	ulaşamadın	çünkü	sürekli
çember	 çizersen	 nereye	 ulaşabilirsin	 ki?
Çemberin	 neresinde	 olursan	 ol,	 hep
merkezden	aynı	mesafede	oldun.
Başarı	geldi,	başarısızlık	geldi;	zevk	geldi,	acı
geldi;	 sıkıntılar	 yaşadın,	 mutluluklar	 yaşadın.
Her	 şey	 bu	 çemberin	 üzerinde	 oluştu	 ama
varlığının	merkezi	her	zaman	her	noktadan	eşit
mesafede	 oldu.	 Bunu	 çemberin	 üzerindeyken
görmek	 zordu;	 olayların	 çok	 içindeydin,	 onun
bir	 parçasıydın.	 Ama	 şimdi,	 birden	 hepsi



ellerinin	arasından	kayınca,	boşlukta	kaldın.
Halil	 Gibran'ın,	 Peygamber	 isimli	 eserinde
yazmış	 olduğu	 bir	 cümle	 var.	 Peygamber	 El
Mustafa,	 tarlada	 çalışmakta	 olan	 insanlara
doğru	koşmaktadır	ve	şöyle	der:	"Gemim	geldi,
artık	 gidiyorum.	Gitmeden	 önce	 bütün	 olanları
ve	 olmayanları	 anımsamak	 için	 son	 bir	 kez
bakmaya	 geldim.	 Gemiye	 binmeden	 önce
buradaki	hayatımın	ne	olduğunu	görme	arzusu
hissettim."
Sana	 anımsatmak	 istediğim	 cümle	 ise	 şu:
"Okyanusa	kavuşacak	bir	nehir	gibiyim.	Nehir,
okyanusa	 karışmadan	 önce	 bir	 an	 için	 bekler
ve	 geçmiş	 olduğu	 bütün	 o	 yerleri	 anımsar:
ormanları,	dağları,	 insanları.	Binlerce	kilometre
uzunluğunda	 zengin	 bir	 hayatı	 oldu	 ve	 şimdi,
bir	 anda	 sonsuz	 okyanusun	 içine	 karışacak.
Tıpkı	okyanusa	kavuşmadan	önce	geri	dönüp
bakan	 nehir	 gibi,	 ben	 de	 geri	 dönüp	 bakmak



istedim."
Ama	 bu	 bakış	 ancak	 geçmişe	 yapışmadığın
zaman	 mümkün	 olabilir;	 aksi	 halde	 onu
kaybetmekten	 o	 kadar	 korkarsın	 ki,	 bakmak,
gözlemlemek	 için	 vaktin	 olmaz.	 Ve	 bu	 süre
sadece	 anlık	 bir	 şeydir.	 Eğer	 bir	 insan	 tam
bilinçle	 ölürse,	 geçmiş	 olduğu	 bütün	 arazileri
görüp,	yaşananların	aptallığını	 fark	ederse,	bir
netlikle	 bir	 zekâyla,	 cesaretle	 doğar...
otomatikman.	Bu,	kendi	yaptığı	bir	şey	değildir.
İnsanlar	 bana	 soruyor:	 "Sen	 çocukken	 bile
akıllı,	 zeki	 ve	 cesurmuşsun;	 ben	 şimdi	 bile	 o
kadar	 cesur	 değilim."	Bunun	nedeni	 benim	bir
önceki	hayatımda	sizden	daha	farklı	bir	şekilde
ölmüş	olmam.	Bu,	çok	büyük	bir	fark	yaratıyor
çünkü	 nasıl	 ölürsen,	 öyle	 doğuyorsun.	 Ölüm,
bozuk	 paranın	 bir	 yüzü,	 doğum	 ise	 aynı
paranın	diğer	yüzüdür.
Eğer	 bir	 tarafta	 kafa	 karışıklığı,	 mutsuzluk,



sıkıntı,	 tutunma,	 arzu	 varsa,	 paranın	 diğer
tarafında	 keskin	 zekâ,	 cesaret,	 netlik	 ve
farkındalık	 bekleyemezsin.	 Böyle	 bir	 şeyi
beklemek	çok	saçma	olur.
O	 yüzden,	 benim	 için	 basit	 ama	 sana
açıklaması	çok	zor.	Çünkü	ben	bu	hayatta,	en
baştan	 beri	 cesur	 ya	 da	 keskin	 zekâlı	 olmak
için	 bir	 şey	 yapmadım.	 Bunu	 hiçbir	 zaman
keskin	 zekâ	 ya	 da	 cesaret	 olarak
düşünmedim.
Sadece	yavaş	yavaş	insanların	ne	kadar	aptal
olduğunu	 fark	 etmeye	 başladım.	 Önceleri
cesur	 olduğumun	 farkında	 değildim;	 daha
sonra	 anladım.	 Önceleri	 herkesin	 aynı
olduğunu	 düşünüyordum.	 Zamanla	 öyle
olmadığını	idrak	ettim.
Büyüdükçe	 geçmiş	 hayatımın	 ve	 ölümümün
farkına	 vardım.	 Ne	 kadar	 kolay	 öldüğümü
anımsadım;	 sadece	 kolay	 değil,	 büyük	 bir



hevesle.	 İlgim	 daha	 önce	 gördüklerim	 ve
bildiklerim	 yerine,	 önümde	 olan	 bilinmeyene
odaklanmıştı.	 Hiçbir	 zaman	 geri	 bakmadım.
Hayat	 tarzım	 da	 hep	 bu	 oldu:	 hiç	 geri
bakmamak.	 Bunun	 anlamı	 yok.	 Geri
dönemeyeceğine	 göre,	 vaktini	 niye
harcayacaksın?	 Ben	 her	 zaman	 ileriye
bakıyorum.	 Ölüm	 anı	 geldiği	 zaman	 bile	 ileri
bakıyordum...	diğer	insanlarda	varolan	frenlerin
bende	neden	olmadığını	bu	sayede	anladım.
O	frenler	bilinmeyen	korkusundan	ortaya	çıkar.
Geçmişe	 yapışıyorsun	 ve	 bilinmeyene	 adım
atmaya	 korkuyorsun.	 Bilinen,	 tanıdık	 olana
yapışıyorsun.	Acı	veriyor	olabilir,	çirkin	olabilir
ama	 en	 azından	 onu	 biliyorsun.	 Onunla	 bir
çeşit	dostluk	geliştirmiş	durumdasın.
Çok	 şaşıracaksın	 ama	 bu	 binlerce	 insanda
gözlemlediğim	 bir	 deneyim:	 Mutsuzlukla	 belirli
bir	 dostluk	 ilişkisi	 geliştirdikleri	 için	 bu



mutsuzluğa	yapışıyorlar.	Onunla	o	kadar	uzun
zamandır	 yaşıyor	 ki,	 ondan	 ayrılmak	 bir
boşanmaya	benziyor.
Aynı	şey	evlilik	ve	boşanma	için	de	geçerlidir.
Erkek	 günde	 en	 az	 on	 iki	 kere	 boşanmayı
düşünür;	 kadın	 da	 düşünür,	 ama	 bir	 şekilde
birlikte	yaşamaya	devam	ederler	çünkü	ikisi	de
bilinmeyenden	 korkmaktadır.	 Bu	 adam	 kötü,
tamam	 ama	 diğer	 adamın	 nasıl	 olacağı	 ne
malum?	 Daha	 kötü	 çıkabilir.	 En	 azından	 bu
adamın	 kötülüğüne,	 sevgisizliğine	 alışmışsın
ve	 katlanabiliyorsun.	 Katlandın	 ve	 aynı
zamanda	 derin	 kalınlaştı.	 Yeni	 bir	 adamla,
bilemezsin,	 en	 baştan	 başlaman	 gerekir.	 O
yüzden	insanlar	bilinene	yapışır.
İnsanları	 ölüm	 anlarında	 izle.	 Onların	 acısı
ölüm	 değil.	 Ölümde	 acı	 yoktur,	 hiçbir	 acı
vermez.	 Aslında	 çok	 hoştur;	 tıpkı	 derin	 bir
uykuya	benzer.	Sence	derin	uyku	acı	veren	bir



şey	 mi?	 Ama	 onlar	 ölümle,	 derin	 uykuyla,
verdiği	 zevkle	 ilgilenmiyor;	 onları	 asıl
endişelendiren	 ellerinin	 arasında	 kayıp	 giden
bilinenler.	 Korku	 tek	 bir	 şey	 anlamına	 gelir:
bilineni	kaybetmek	ve	bilinmeyene	adım	atmak.
Cesaret	korkunun	tam	tersidir.
Her	 zaman	 bilineni	 bırakmaya	 hazır	 ol:	 hatta
bunun	 için	 hevesli	 ol,	 olgunlaşmasını	 bile
bekleme.	 Hemen	 yeni	 olan	 bir	 şeyin	 üzerine
atla;	 onun	 yeniliği,	 tazeliği	 insanı	 zaten	 çeker.
O	zaman	cesaret	vardır.
En	 büyük	 korku	 kesinlikle	 ölüm	 korkusudur.
Cesaretine	en	büyük	darbeyi	o	vurur.
Sadece	 tek	 bir	 tavsiyede	 bulunabilirim.	 Şu
anda	geçmişteki	ölümüne	dönemezsin	ama	bir
şey	 yapmaya	 başlayabilirsin:	 Her	 zaman
bilinenden	 bilinmeyene	 geçmeye	 hazır	 ol,	 her
konuda,	her	deneyimde.
Bilinmeyen	 bilinenden	 daha	 kötü	 çıksa	 bile



daha	 iyidir;	 konu	 o	 değil.	 Önemli	 olan	 senin
bilinenden	 bilinmeyene	 geçmeye	 hazır
olmandır.	Asıl	değerli	olan	budur.	Ve	yaşadığın
her	 türlü	deneyimde	bunu	yapmaya	devam	et.
Bu,	 seni	 ölüme	 hazırlar	 çünkü	 ölüm	 geldiği
zaman	 birden	 "ben	 hayatı	 bırakıp,	 ölümü
seçiyorum"	diye	karar	veremezsin.	Bu	kararlar
bir	anda	verilmez.
Adım	 adım	 gitmeli,	 her	 anı	 ayrı	 ayrı	 yaşayıp
hazırlanmalısın.	 Ve	 bilinmeyenin	 güzelliğine
alışmaya	 başladığın	 zaman	 içinde	 yeni	 bir
nitelik	 ortaya	 çıkmaya	 başlar.	 Her	 zaman
oradaydı,	 ama	 daha	 önce	 hiç	 kullanılmamıştı.
Ölüm	 gelmeden	 önce,	 bilinenden	 bilinmeyene
doğru	adım	adım	yol	almaya	devam	et.	Sakın
unutma,	yeni	her	zaman	eskiden	iyidir.
"Eski	 olan	 her	 şey	 altın	 değildir"	 diye	 bir	 söz
vardır.	 Ben	 şöyle	 diyorum:	 Eski	 olan	 her	 şey
altın	olsa	bile,	unut	gitsin.	Yeniyi	 seç;	altın	 ya



da	değil,	bu	önemli	değil.	Önemli	olan	şey	senin
seçimin:	 öğrenmeyi	 seçmen,	 deneyim
yaşamayı	 seçmen,	 karanlığa	 adım	 atmayı
seçmen.	 Yavaş	 yavaş	 cesaretin	 işlemeye
başlayacak.	 Keskin	 zekâ	 ise	 cesaretten	 ayrı
bir	 şey	 değildir,	 neredeyse	 organik	 bir
bütündür.
Korkunun	 olduğu	 yerde	 korkaklık	 vardır	 ve
orada	 zihnin	 geriliği	 ve	 sıradanlığının	 olması
kaçınılmazdır.	 Onlar	 hep	 birliktedir,	 birbirlerini
desteklerler.	Cesaretle	birlikte	keskinlik,	 zekâ,
açıklık,	 önyargısızlık	 ve	 öğrenme	 kapasitesi
gelir;	hepsi	bir	arada	gelir.
Basit	 bir	 egzersizle	 başla:	 Sakın	 unutma,	 ne
zaman	karşına	bir	seçenek	çıksa,	bilinmeyeni,
riskli	 olan,	 tehlikeli	 ve	 güvencesiz	 olanı	 seç.
Hiçbir	zaman	zarara	uğramazsın.
Ancak	o	zaman...	ölüm,	çok	açık	bir	deneyime
dönüşür	 ve	 yeni	 doğumunun	 özünü



gösterebilir.	Sadece	görmekle	kalmaz,	belirli	bir
seçim	bile	 yapabilirsin.	Farkındalıkla,	 belirli	 bir
anne,	 belirli	 bir	 baba	 seçebilirsin.	 Normalde
bunlar	 bilinçdışı,	 tesadüf	 eseri	 olur	 ama
farkındalıkla	ölen	bir	adam	farkındalıkla	doğar.
İstersen	 anneme	 sorabilirsin;	 kendisi	 de	 şu
anda	burada...	Doğumumdan	sonra	tam	üç	gün
boyunca	 hiç	 süt	 emmedim	 ve	 herkes
endişelendi.	 Doktorlar	 çok	 endişeliydi	 çünkü
süt	 içmeyi	 reddettiğim	 sürece	 yaşamam
mümkün	 değildi.	Ama	 onlar	 benim	 yaşadığım
zorluğun,	bana	ne	gibi	bir	zorluk	çıkardıklarının
farkında	 değillerdi.	 Beni	 her	 türlü	 yolla
zorluyorlardı.	 Nedenini	 onlara	 açıklama
imkanım	 yoktu,	 onların	 da	 kendiliklerinden
öğrenmeleri	mümkün	değildi.
Geçmiş	 hayatımda	 ölmeden	 önce	 oruç
tutuyordum.	 Yirmi	 bir	 günlük	 bir	 oruç
tamamlamak	 istiyordum	 ama	 orucum



tamamlanmadan	 önce	 öldürüldüm,	 üç	 gün
önce.	 O	 üç	 gün,	 bu	 doğumumda	 bile
farkındalığımda	 kaldı;	 orucumu	 tamamlamak
zorundaydım.	 Gerçekten	 çok	 inatçıyımdır!
Aksi	halde	insanlar	bir	hayattan	diğerine	bir	şey
taşıyamaz;	 bir	 bölüm	 kapandığı	 zaman
kapanmıştır.
Ama	üç	gün	boyunca	ağzıma	bir	şey	sokmayı
başaramadılar;	sadece	reddettim.	Ama	üç	gün
sonra	 hiçbir	 şeyim	 yoktu	 ve	 bu	 sefer	 de	 çok
şaşırdılar:	 "Neden	 üç	 gün	 boyunca	 sürekli
reddetti?	 Herhangi	 bir	 hastalığı	 ya	 da	 sorunu
yoktu...	 ve	 üç	 gün	 geçtikten	 sonra	 birden
emmeye	 başladı."	 Onlar	 için	 bir	 gizem	 olarak
kaldı.	Ama	 bunlardan	 söz	 etmek	 istemiyorum
çünkü	senin	için	bunlar	birer	hipotezden	ibaret
olacaktır,	 onları	 sana	 bilimsel	 olarak	 ispat
edebilmem	 mümkün	 değil.	 Ayrıca	 sana	 bir
inanç	vermek	 istemiyorum,	o	yüzden	zihninde



bir	inanç	sistemi	oluşturabilecek	her	şeyi	kesip
atmaya	devam	et.
Beni	 seviyorsun,	 bana	 güveniyorsun.	 O
yüzden	 söylediklerimin	 doğru	 olduğuna
güvenebilirsin.	 Ama	 bir	 şeyi	 tekrar	 tekrar
vurguluyorum:	 Kendi	 deneyimine	 dayalı
olmayan	her	 şeyi	 sadece	bir	 varsayım	olarak
kabul	 et.	 Onu	 bir	 inanca	 dönüştürme.	 Eğer
bazen	 bir	 örnek	 veriyorsam,	 gerektiği	 için
veriyorum;	çünkü	insanlar	"Çocukluğunda	nasıl
bu	 kadar	 zeki	 ve	 cesur	 olabilmeyi	 basardın?"
diye	sordu.
Ben	 bir	 şey	 yapmadım,	 sadece	 geçmiş
hayatımda	 ne	 yapıyorsam	 onu	 yapmaya
devam	 ettim.	 Cesaret	 sana	 da	 gelecek.
Sadece	 basit	 bir	 formülle	 başla:	 Asla
bilinmeyeni	kaçırma.
Her	 zaman	 bilinmeyeni	 seç	 ve	 kafanın	 dikine
git.	Sıkıntı	çeksen	bile	buna	değer;	her	zaman



değer.	Her	zaman	daha	büyümüş,	daha	olgun,
daha	zeki	çıkarsın.
	
	

	



KORKUSUZLUK	PEŞiNDE

Meditasyon	Teknikleri	ve	Sorulara	Yanıtlar
Herkes	korkar...	korkmak	zorunda.	Hayat	öyle
ki,	 buna	 mecbur	 kalınıyor.	 Ve	 korkusuz	 olan
insanlar,	cesurlaşarak	korkusuz	olmaz;	çünkü
cesur	 insan	 sadece	 korkusunu	 bastırmış
insandır,	aslında	korkusuz	değildir.
Bir	 insan	 korkularını	 kabullenerek	 korkusuz
olur.	 Bu	 bir	 cesaret	 sorunu	 değildir.	 Konu
sadece	 hayatın	 gerçeklerini	 görmek	 ve	 bu
korkuların	 doğal	 olduğunun	 farkına	 varmaktır.
Onları	kabullenmektir!

Korku	ve	suçluluk	duygusu	aynı	şey	midir?
Korku	 ve	 suçluluk	 duygusu	 aynı	 şey	 değildir.
Kabullenilen	 korku	 özgürlüğe	 dönüşür;	 inkar
edilen,	 reddedilen,	 lanetlenen	 korku	 suçluluk
duygusuna	dönüşür.	Eğer	korkuyu	durumun	bir
parçası	olarak	kabul	edersen...



Durumun	bir	parçasıdır.	İnsan	bir	parçadır,	çok
küçük,	 minik	 bir	 parçadır;	 bütün	 ise	 engindir.
İnsan	 bir	 damladır,	 çok	 küçük	 bir	 damladır;
bütün	 ise	 dev	 bir	 okyanus.	 Bir	 titreme	 başlar:
"Bütün	 içinde	 kaybolabilirim;	 kimliğim
kaybolabilir."	 Bu,	 ölüm	 korkusudur.	 Bütün
korkular	 ölüm	 korkusudur.	 Ölüm	 korkusu	 ise
yok	olma	korkusudur.
İnsanın	 korkması,	 titremesi	 doğaldır.	 Eğer
bunu	 kabullenirsen,	 hayatın	 bir	 gerçeği
olduğunu	 söyleyebilirsen,	 eğer	 bütün	 olarak
kabullenirsen,	 titreme	anında	durur	ve	korku	 -
korkuya	 dönüşmüş	 olan	 enerji	 -	 serbest	 kalır
ve	 özgürlüğe	 dönüşür.	 O	 zaman,	 eğer	 damla
okyanusta	 kaybolsa	 bile,	 onun	 hâlâ	 orada
olduğunu	 bileceksin.	 Aslında,	 okyanusun
tamamına	 dönüşecek.	 O	 zaman	 ölüm
nirvana'ya	 dönüşür,	 o	 zaman	 kendini
kaybetmekten	 korkmazsın.	 O	 zaman	 İsa'nın



şu	sözünü	anlarsın:	"Eğer	hayatını	kurtarırsan,
onu	 kaybedersin	 ve	 eğer	 onu	 kaybedersen,
kurtarırsın."
Ölümün	 ötesine	 gitmenin	 tek	 yolu	 ölümü
kabullenmektir.	 O	 zaman	 kaybolur.	 Korkusuz
olmanın	 tek	 yolu	 korkuyu	 kabullenmektir.	 O
zaman	 enerji	 serbest	 kalır	 ve	 özgürlüğe
dönüşür.	 Ama	 eğer	 onu	 lanetlersen,
bastırırsan,	 korktuğun	 gerçeğini	 gizlersen	 -
eğer	 kendine	 bir	 zırh	 oluşturursan,	 kendini
korumaya	 alır,	 savunmaya	 çekilirsen	 -	 o
zaman	suçluluk	duygusu	oluşuyor.
Bastırılan	 her	 şey	 suçluluk	 duygusu	 yaratır;
yasak	 olan	 her	 şey	 suçluluk	 duygusu	 yaratır;
doğaya	 karşı	 olan	 her	 şey	 suçluluk	 duygusu
yaratır.	O	zaman	başkalarına	yalan	söylediğin,
kendine	yalan	söylediğin	için	suçluluk	duygusu
hissetmeye	 başlarsın.	 Eğer	 kabullenirsen	 ve
bu	konuda	bir	çabaya	girmezsen	-yapacak	bir



şey	 yok-	 o	 zaman	 özgürlüğe	 dönüşür,
korkusuzluğa	dönüşür.
Kendine	 çirkin,	 yanlış,	 günahkar	 olduğunu
söyleme.	Lanetleme.	Sen	neysen	osun.	Suçlu
olma,	suçluluk	duygusu	hissetme.	Eğer	yanlış
olan	bir	şey	varsa	bile,	yanlış	olan	sen	değilsin.
Belki	 yanlış	 davranmış	 olabilirsin	 ama	 bu,
varlığının	yanlış	olduğu	anlamına	gelmez.	Bazı
hareketler	yanlış	olabilir	ama	varlık	her	zaman
doğrudur.

Sürekli	başkalarını	kendimin	önemli	ve
güçlü	olduğuna	ikna	etmeye	çalıştığımı	fark

ettim.	Bunun	nedenleri	üzerinde
meditasyon	yaptım	ve	bence	nedeni	korku.
Ego	 her	 zaman	 korkudan	 ortaya	 çıkar.
Gerçekten	korkusuz	bir	 insanın	egosu	olmaz.
Ego	 bir	 korumadır,	 bir	 zırhtır.	 Korktuğun	 için
şöyle	 ya	 da	 böyle	 bir	 insan	 olduğun	 intibası



yaratmaya	 çalışıyorsun,	 hım?	 Bu	 sayede
kimse	cesaret	edemez...	aksi	halde	korkarsın,
bu	temelde	korku.	Güzel!	Durumu	derinden	ve
doğru	 tahlil	 etmişsin.	 Temel	 nedeni	 gördüğün
zaman	 ise,	 her	 şey	 kolaylaşır.	 Aksi	 halde
insanlar	egoyla	mücadele	içine	giriyor...	ve	asıl
sorun	ego	değil.	Yani	o	 zaman	bir	 semptomla
savaşıyor	 olursun,	 gerçek	 hastalıkla	 değil.
Gerçek	hastalık	korkudur.	Egoyla	savaşmaya
devam	edebilirsin	 ve	hedefi	 ıskalamış	olursun
çünkü	asıl	düşman	ego	değil,	o	sahte	bir	şey.
Kazansan	bile,	bir	şey	kazanmış	olmazsın.	Ve
kazanman	 mümkün	 değil;	 sadece	 gerçek	 bir
düşman	alt	edilebilir,	aslında	varolmayan	sahte
bir	 düşman	 değil.	 O	 bir	 aldatmacadır.	 Çirkin
gördüğün	 bir	 yarayı	 kapatmak	 için	 üstüne	 bir
süs	eşyası	koymak	gibidir.
Bir	 keresinde	 bir	 film	 yıldızının	 evinde
kalıyordum	 ve	 beni	 tanıştırmak	 istediği	 birçok



kişiyi	 davet	 etmişti.	 Orada	 bir	 aktris	 vardı	 ve
çok	güzel,	 kocaman	bir	 kayışı	 olan	 harika	 bir
saati	 vardı.	 Yanında	 oturan	 biri	 ona	 saat
hakkında	 sorular	 sormaya	 başladı	 ve	 kadın
endişelendi.	 Ben	 sadece	 izliyordum.	 Adam
saati	 görmek	 istiyordu...	 ama	 kadın	 saatini
çıkarmak	 istemiyordu.	 Adam	 ısrar	 etti	 ve
sonunda	 kadın	 çıkarmak	 zorunda	 kaldı.	 O
zaman	 sorunun	 ne	 olduğunu	 anladım.	 Büyük,
beyaz	bir	 leke	vardı,	 cüzzam	 lekesi.	Cüzzam
lekesini	 o	 harika	 saatin	 kayışı	 altında
gizliyordu.	Şimdi	açığa	çıkmıştı...	terlemeye	ve
endişelenmeye	başladı.
Ego	 da	 aynen	 böyledir.	 Korku	 vardır	 ama
kimse	 korkusunu	 göstermek	 istemez,	 çünkü
eğer	 korktuğunu	 gösterirsen,	 seni	 daha	 fazla
korkutmak	 isteyen	 insanlar	 sıraya	 girecektir.
Derin	bir	korku	yaşadığını	öğrendikleri	zaman,
herkes	 sana	 tekme	 atmak	 isteyecektir.	 Seni



aşağılamak	hoşlarına	gider,	kendilerinden	daha
zayıf	 birini	 bulmuşlardır.	 İnsanlar	 istismardan
hoşlanır,	o	insana	tekme	atmak	ister...
O	 yüzden	 korku	 dolu	 her	 insan,	 bu	 korkunun
etrafında	 büyük	 bir	 ego	 yaratır	 ve	 bu	 ego
balonuna	 hava	 pompalamaya	 devam	 edip
durur.	 Zamanla	 bu	 balon	 çok	 büyür.	 Adolf
Hitler,	 Ugandalı	 diktatör	 İdi	 Amin...	 bu	 tip
insanlar	 çok	 şişirilmiştir.	O	zaman	başkalarını
korkutmaya	 başlar.	 Başkalarını	 korkutmaya
çalışan	 herkesin	 aslında	 derin	 bir	 korku
yaşadığını	bilmelisin,	yoksa	neden	çabalasın?
Ne	 anlamı	 var?	 Korkmayan	 biri	 neden	 seni
korkutmak	için	çaba	harcasın?
Korku	 dolu	 insanlar	 rahat	 olabilmek	 için
başkalarını	 korkutur.	 Artık	 ona
dokunamayacağını,	 onun	 sınırlarına	 adım
atamayacağını	bilir.
İyi	görmüşsün...	Bu	da	tam	böyle	bir	durum.	O



yüzden	 egoyla	 savaşma.	 Bunun	 yerine
korkuyu	 izle	 ve	 onu	 kabullenmeye	 çalış.	 Bu
çok	 doğal...	 hayatın	 bir	 parçası.	 Onu
saklamaya	 gerek	 yok;	 başka	 biriymiş	 gibi
davranmaya	gerek	yok.	O	korku	orada...	Bütün
insanlar	 korku	 doludur.	 Bu,	 insanlığın	 bir
parçasıdır.	Onu	kabullen	ve	onu	kabullendiğin
an	ego	kaybolacaktır.	Çünkü	o	zaman	egonun
orada	 olması	 için	 bir	 gerek	 kalmaz.	 Egoyla
savaşmak	 işe	yaramaz;	korkuyu	kabullenmek
ise	 anında	 etki	 edecektir.	 O	 zaman	 bilirsin:
Evet,	bu	sonsuz	evrende	o	kadar	küçüğüz	ki;
korkmamak	 mümkün	 mü?	 Ve	 hayat	 ölümle
çevrilmiştir;	 korkmamak	mümkün	mü?	Her	an
yok	 olabiliriz,	 küçük	 bir	 şey	 ters	 giderse	 yok
oluruz;	 korkmamak	 mümkün	 mü?
Kabullendiğin	 vakit	 korku	 zamanla	 yok
olacaktır	 çünkü	 bir	 anlamı	 yok.	 Onu
kabullendin,	kanıksadın...	Hepsi	bu!



Onu	 gizlemek	 için	 bir	 şeyler	 yaratmaya
kalkışma.	Ona	karşı	 bir	 şey	 yarattığın	 zaman
sadece	 üstü	 örtülür.	 Ben	 sana	 korku
hissetmeyeceksin	 demiyorum;	 sadece
korkmayacağını	söylüyorum.	Korku	hâlâ	orada
olacak	 ama	 sen	 korkmayacaksın.	 Anlıyor
musun?	Korkmak	demek	korkuya	karşı	olmak
demektir:	 orada	 olmasını	 istemiyorsun	 ama
orada.
Onu	 kabullendiğin	 zaman...	 Ağaçlar	 nasıl
yeşillerle	 doluysa,	 insanlık	 da	 korku	 dolu.	 O
zaman	 ne	 yapacaksın?	Ağaçlar	 saklanmıyor.
Herkes	 bir	 gün	 ölecek.	 Korku,	 ölümün
gölgesidir.	Onu	kabullen!

Yalnız	başımayken	içimdeki	bazı	dizginleri
bırakıp	insanları	sevebileceğimi

hissediyorum	ama	onların	bulunduğu
ortama	girdiğim	an	bütün	kapılarım



kapanıyor.
Gerçek	insanları	sevmek	zordur	çünkü	gerçek
bir	 insan	 senin	 beklentilerini
gerçekleştirmeyecektir.	 Böyle	 bir	 amacı	 yok.
O,	bir	başkasının	beklentilerini	gerçekleştirmek
için	 yaşamıyor,	 kendi	 hayatını	 yaşamak
zorunda.	Ve	ne	zaman	sana	karşı	olan	ya	da
senin	 duygu,	 düşünce	 ve	 varlığınla	 uyum
içinde	 olmayan	 bir	 alana	 kayarsa	 bu	 sevgi
zorlanıyor.
Sevgiyi	 düşünmek	 çok	 kolaydır.	 Sevmek	 çok
zordur.	 Bütün	 dünyayı	 sevmek	 çok	 kolaydır.
Asıl	zor	olan	 tek	bir	 insanı	sevmektir.	Tanrı'yı
ya	 da	 insanoğlunu	 sevmek	 çok	 kolaydır.	Asıl
sorun	 gerçek	 bir	 insanla	 karşılaştığın	 zaman
yaşanır.	 Onunla	 birlikte	 yürümek	 için	 büyük
değişimler	 geçirmek,	 büyük	 mücadeleler
vermek	zorundasın.
O	senin	kölen	olmayacak	ve	sen	de	ona	köle



olmayacaksın.	 Asıl	 sorun	 da	 buradan
kaynaklanıyor.	Eğer	sen	bir	köle	olacaksan,	ya
da	o	köle	olacaksa	ortada	bir	 sorun	yok.	Asıl
sorun	kimsenin	bu	dünyaya	kölelik	yapmak	için
gelmemiş	olması.	Kimse	köle	olamaz.	Herkes
özgür	 bir	 bireydir...	 bütün	 varlık	 özgürlükten
oluşur.	İnsan	özgürlüktür.
Unutma...	bu	gerçek	bir	sorun,	senin	şahsınla
ilgili	 bir	 şey	 değil.	 Sorun,	 sevgi	 olgusuyla
ilgilidir.	 Bunu	 şahsi	 bir	 soruna	 dönüştürme
yoksa	 çok	 zorlanırsın.	 Herkes	 az	 ya	 da	 çok
aynı	 sorunla	 karşılaşmak	 zorunda.	 Sevgide
zorluk	 yaşamamış	 tek	 bir	 insanla	 bile
karşılaşmadım.	 Bunun	 sevgiyle	 bir	 ilgisi	 var,
sevgi	dünyasıyla.
İlişkinin	 kendisi	 seni	 sorun	 çıkartacak
durumlara	 getiriyor;	 ve	 onları	 yaşamak	 iyidir.
Doğu'da,	 insanlar	bu	zorlukları	görüp	kaçmayı
tercih	 etti.	 Sevgilerini	 inkâr	 etmeye,



reddetmeye	 başladılar.	 Sevgisiz	 oldular	 ve
buna	 kimseye	bağlanmamak	dediler.	 Zamanla
cesetlere	 dönüştüler.	 Sevgi	 Doğu'da
neredeyse	 tamamen	 kayboldu	 ve	 sadece
meditasyon	kaldı.
Meditasyon,	 kendi	 yalnızlığında	 kendini	 iyi
hissetmen	 anlamına	 gelir.	Meditasyon	 sadece
kendinle	ilgilendiğin	anlamına	gelir.	Tek	başına
bütün	çemberini	tamamladığın	için,	onun	dışına
çıkmadığın	 anlamına	 gelir.	 Tabii	 sorunlarının
yüzde	doksan	dokuzu	çözülür;	ama	çok	büyük
bir	 bedel	 karşılığında.	 Artık	 daha	 az	 sorunlu
olacaksın.	Doğu	insanı	daha	az	endişeli,	daha
az	gergindir;	neredeyse	kendi	iç	mağarasında,
gözleri	 kapalı,	 korunmuş	 bir	 şekilde	 yaşar.
Enerjisinin	 hareket	 etmesine	 izin	 vermez.
Kapalı	 bir	 devre	 olur;	 küçük	 bir	 enerji	 kendi
varlığı	 içinde	 dolaşır	 ve	 o	mutlu	 olur.	Ama	bu
mutluluk	 biraz	 ölü.	 Mutluluğu	 bir	 kutlama,	 bir



coşku	değil.
Buna	 en	 fazla	 "mutsuzluk	 değil"	 diyebilirsin.
Ancak	 olumsuz	 bir	 şeyle	 kıyaslayarak
konuşabilirsin.	 Bir	 hastalığın	 yok	 diye	 kendini
sağlıklı	 ilan	etmek	gibi.	Ama	bu,	gerçek	sağlık
sayılmaz.	 Sağlığın	 olumlu	 bir	 tarafı	 olmalı,
varlığıyla	 ışıldamak;	 o	 sadece	 hastalıksız
olmak	değil.	Bu	açıdan	bakınca	ölü	 bir	 beden
bile	sağlıklı	sayılır:	çünkü	hasta	değil.
O	 yüzden	 bizler	 Doğu'da	 sevgisiz	 yaşamaya
çalıştık,	 dünyayı	 terk	 ettik;	 bu,	 sevgiyi
bırakmak	 demek.	 Kadını,	 erkeği,	 sevginin
filizlenebileceği	 her	 olasılığı	 bırakmak	 demek.
Jaina	 rahipler,	 Hindu	 rahipler,	 Budist	 rahipler
yalnızken	 bir	 kadınla	 bile	 konuşamazlar;	 bir
kadına	 dokunmaları	 yasaktır,	 yüz	 yüze
gelmelerine	bile	izin	verilmez.	Bir	kadın	gelip	bir
şey	 sorduğu	 zaman	 gözlerini	 yere	 indirmek
zorundadırlar.	 Kazara	 kadını	 görmesinler	 diye



burunlarının	 ucuna	 bakmak	 zorundadırlar.
Çünkü	 kim	 bilir,	 bir	 şeyler	 olabilir...	 ve	 insan
sevginin	ellerinde	neredeyse	çaresizdir.
İnsanların	 evlerinde	 kalmazlar.	 Sevginin
yeşermesi,	 bağlanmak	 mümkün	 olmasın	 diye
bir	 yerde	 uzun	 süre	 kalmazlar.	 O	 yüzden
sürekli	 dolaşır,	 seyahat	 eder	 ve	 kaçınırlar;
bütün	 ilişkilerden	 kaçınırlar.	 Belirli	 bir	 dinginlik
niteliğine	 ulaşmışlardır.	 Kaygısız,	 telaşsız
insanlardır	ama	mutlu,	coşkulu	değillerdir.
Batı'da	 ise	 tam	 tersi	 olmuştur.	 İnsanlar	 sevgi
üzerinden	 mutluluk	 aramış	 ve	 çok	 büyük
sorunlar	 yaratmıştır.	 Kendileriyle	 olan
bağlantılarını	 kaybetmişlerdir.	 Kendilerinden	 o
kadar	 uzaklaşmışlardır	 ki,	 nasıl	 geri
döneceklerini	 bilmiyorlar.	 Yolun	 nerede
olduğunu,	 yuvalarının	 nerede	 olduğunu
bilmiyorlar.	 O	 yüzden	 kendilerini	 anlamsız,
yuvasız	hissedip,	bu	kadınla,	şu	erkekle	daha



fazla	 sevgi	 çabası	 içine	 giriyorlar...
Heteroseksüel,	homoseksüel,	otoseksüel.	Her
türlü	 yolu	 deniyorlar	 ve	 yine	 boşluk
hissediyorlar	çünkü	sevgi	 tek	başına	mutluluk
verebilir	 ama	 içinde	 bir	 dinginlik	 olmaz.	 Ve
mutluluk	 varken	 dinginlik	 yoksa,	 yine	 eksik
olan	bir	şey	olur.
Dinginlik	 olmadan	 mutluluk,	 bir	 ateş,	 bir
heyecan	olur...	anlamsız	bir	tantana.	Bu	havale
durumu	 sende	 o	 kadar	 büyük	 bir	 gerginlik
yaratır	 ki,	 sonucunda	 ortaya	 bir	 şey	 çıkmaz;
sadece	 delice	 bir	 kovalamaca.	 Ve	 bir	 gün
bütün	 bu	 çabalarının	 temelsiz	 olduğunu	 fark
edersin	 çünkü	 sen	 diğerini	 bulmak	 için
koşturuyorsun	 ama	 daha	 henüz	 kendini
bulamamışsın.
Bu	 iki	 yol	 da	 başarısız	 olmuştur.	 Doğu
başarısız	 oldu	 çünkü	 sevgi	 olmadan
meditasyonu	denedi.	Batı	başarısız	oldu	çünkü



o	 da	 meditasyon	 olmadan	 sevgiyi	 denedi.
Benim	 tüm	 çabam	 sana	 bir	 sentez	 vermek,
bütünü	 göstermek...	 Bu	 da,	 meditasyon	 artı
sevgidir.	İnsan	tek	başınayken	mutlu	olabilmeli,
aynı	 zamanda	 insanlarla	birlikteyken	de	mutlu
olabilmeli,	insan	iç	mutluluğa	sahip	olabilmeli	ve
aynı	 zamanda	 yaşadığı	 ilişkilerde	 de	 mutlu
olmalı.	 İnsan	 hem	 içinde	 güzel	 bir	 yuva
kurabilmeli,	 hem	 de	 dışında.	 Evini	 çevreleyen
güzel	 bir	 bahçe	 ve	 aynı	 zamanda	 güzel	 bir
yatak	 odan	 olmalı.	 Bahçe,	 yatak	 odasının
karşıtı	değildir;	yatak	odası	da	bahçenin	karşıtı
değildir.
O	 yüzden	 meditasyon	 bir	 iç	 sığınak,	 bir	 iç
tapınak	olmalı.	Ne	zaman	dünyanın	sana	biraz
fazla	 geldiğini	 hissedersen,	 tapınağına	 adım
atabilirsin.	 Kendi	 iç	 varlığında	 yıkanabilirsin.
Kendini	 gençleştirirsin.	 Yeniden	 doğmuş	 gibi
olursun;	 yine	 canlı,	 taze,	 genç	 ve	 yenilenmiş



olursun,	 yaşamak,	 varolmak	 için.	 Ama	 aynı
zamanda	 insanları	 sevebilmeli,	 sorunlarla
karşılaşabilmelisin.	 Çünkü	 güçsüz,	 sorunlarla
yüzleşemeyen	bir	dinginlik,	dinginlik	sayılmaz,
pek	bir	şey	ifade	etmez.
Sadece	 sorunlarla	 karşılaşan	 ve	 dingin
kalmayı	başarabilen	bir	 dinginlik	 arzu	edilebilir
bir	şeydir.
Sana	 bu	 iki	 şeyi	 söylemek	 istiyorum:	 Önce
meditasyonla	başla;	çünkü	varlığının	en	yakın
merkezinden	başlamak	her	zaman	için	iyidir	ve
bu	 da	 meditasyondur.	 Ancak	 burada	 takılıp
kalma.	Meditasyon	 hareket	 etmeli,	 filizlenmeli,
yeşermeli	ve	sevgiye	dönüşmeli.
Endişe	etme,	 bunu	bir	 soruna	 çevirme;	 bu	bir
sorun	değil.	Sadece	 insani	bir	şey;	çok	doğal.
Herkes	korkar...	korkmak	zorunda.	Hayat	öyle
bir	 şeydir	 ki,	 insan	 korkmak	 zorunda.	 Ve
korkusuz	olan	insanlar,	cesurlaşarak	korkusuz



olmaz;	 çünkü	 cesur	 bir	 insan,	 korkusunu
bastırmıştır,	 	 aslında	 korkusuz	 değildir.	 İnsan
ancak	 korkularını	 kabullenerek	 korkusuz	olur.
Bu	bir	cesaret	meselesi	değil.	Sadece	hayatın
gerçeklerini	 görmek	 ve	 bu	 korkuların	 doğal
olduğunu	fark	etmektir.	İnsan	kabullenir.
Sorun	 çıkmasının	 nedeni	 senin	 onları
reddetmek	 istemen.	 Sana	 çok	 egoist	 idealler
öğretildi:	"Cesur	ol."	Ne	saçmalık!	Aptalca!	Zeki
bir	insan	korkularından	nasıl	uzak	durur?	Eğer
aptalsan,	herhangi	bir	korkun	olmaz.	O	zaman
otobüs	 şoförü	 kornaya	 basar	 durur	 ve	 sen
yolun	 ortasında	 durmaya	 devam	 edersin,
korkmadan.	 Ya	 da	 bir	 boğa	 üzerine	 doğru
gelirken,	 sen	 öylesine	 durursun;	 korkmadan.
Ama	 aptalsın.	 Zeki	 bir	 insan	 kenara	 atlamak
zorundadır.
Eğer	müptelası	olur	ve	her	çalının	altında	yılan
aramaya	 başlarsan,	 o	 zaman	 bir	 sorun	 var



demektir.	 Eğer	 yolda	 hiç	 trafik	 yokken	 bile
korkuyor	 ve	 kenara	 atlıyorsan,	 o	 zaman	 bir
sorun	var	demektir;	aksi	halde	korku	doğaldır.
Sana	 korkularından	 kurtulacaksın	 dediğim
zaman	 hayatta	 hiçbir	 korku	 olmayacak
demiyorum.	 Sadece	 korkularının	 yüzde
doksanının	hayal	 gücünün	bir	 ürünü	olduğunu
göreceksin.	 Yüzde	 onu	 gerçektir	 ve	 insan
onları	 kabullenmek	 zorundadır.	 Ben	 insanları
cesur	yapmam.	Onları	daha	duyarlı,	hassas	ve
farkında	 yaparım	 ve	 onların	 farkındalığı
yeterlidir.	 Korkularını	 birer	 basamak	 olarak
kullanabileceklerinin	farkına	varırlar.	O	yüzden
endişe	etme,	tamam	mı?

Korkunun	içeriği	nedir?	Her	zaman	bir
köşenin	arkasında	ama	onunla	yüzleşmek
için	döndüğüm	zaman,	sadece	bir	gölgeden
ibaret.	Eğer	bir	özü	yoksa,	üzerimde	nasıl



bu	kadar	güçlü	bir	etki	yaratabiliyor?
Korku,	gölgen	kadar	maddi	olmayan	bir	şeydir,
ama	 vardır.	 Gölge	 de	 vardır;	 maddi	 değildir,
negatiftir	ama	yok	değildir.	Ve	bazen	gölge	seni
derinden	 etkileyebilir.	 Ormanda	 karanlık
çökerken,	 kendi	 gölgenden	 korkabilirsin.	 Issız
bir	 yerde,	 yalnız	 başına	 yürürken,	 gölgen
yüzünden	 koşmaya	 başlayabilirsin.	 Koşman
gerçektir,	kaçma	çaban	gerçektir	ama	nedenin
özünde	bir	şey	yoktur.
Bir	halatı	yılan	zannedip	kaçabilirsin;	ama	eğer
dönüp	 yakından	 bakıp	 gözlemlersen,	 bu
aptallığına	gülersin.
Ama	 insanlar	 korkunun	 varolduğu	 yerlere
girmekten	 korkar.	 İnsanlar	 en	 fazla	 korkudan
korkar	 çünkü	 korkunun	 varlığı	 bile	 seni
temelden	 sarsar.	 Ama	 temelin	 sarsılması
gerçektir.	 Korku,	 bir	 rüya,	 bir	 kabus	 gibidir.
Kabustan	 sonra	uyandığında,	 kabusun	etkileri



hâlâ	 devam	 eder.	 Nefes	 alıp	 vermen
değişmiştir,	terlersin,	vücudun	titremeye	devam
eder,	 sana	 sıcak	 basmıştır.	 Onun	 sadece	 bir
kabus	 olduğunu	 bilirsin,	 gerçek	 olmayan	 bir
şey	 olduğunu	 bilirsin	 ama	 bunun	 varlığının
özüne	ulaşması	bile	zaman	alır.	Bu	arada	özü
olmayan	rüyanın	etkileri	devam	eder.	Korku	bir
kabustur.
Bana	 soruyorsun:	 "Korkunun	 içeriği	 nedir?"
diyorsun.	 Korkunun	 malzemesi	 insanın	 kendi
varlığına	 yabancı	 olmasıdır.	 Sadece	 tek	 bir
korku	vardır;	birçok	yoldan	kendini	açığa	vurur,
bin	 bir	 ayrı	 suratı	 vardır	 ama	 temelinde	 korku
tektir:	"Özümde,	ben	olmayabilirim."	Ve	aslında
bir	anlamda	olmadığın	doğru.
Tanrı	 var,	 sen	 yoksun.	 Ev	 sahibi	 yok,	 konuk
var.	Bu	şüphe	yüzünden	-	ve	bu	çok	geçerli	bir
şüphe	 -	 içine	 bakmıyorsun.	 Varmış	 gibi	 rol
yapıyorsun;	 eğer	 içine	 bakarsan	 olmadığını



bileceksin.	 Bu	 çok	 derin	 ve	 kolay	 anlaşılır	 bir
anlayıştır.	 Entelektüel	 değil	 varoluşçudur.
İçinde,	derinliklerinde	"Olmayabilirim.	O	yüzden
bakmamakta	 fayda	 var.	 Dışarı	 bakmaya
devam	 edeceğim."	 duygusudur.	 En	 azından
seni	 kandırıyor,	 "ben	 varım"	 yanılsamasını
devam	ettiriyor.	Ama	bu	"varlık"	duygusu	sahte
olduğu	 için	 korku	 yaratır;	 onu	 her	 şey	 yok
edebilir,	 herhangi	 bir	 derin	 karşılaşma	 onu
paramparça	 edebilir.	 Sevgi	 onu	 parçalayabilir,
bir	 ustayla	 tanışmak	 parçalayabilir,	 ağır	 bir
hastalık	 parçalayabilir,	 birinin	 ölümüne	 şahit
olmak	 parçalayabilir.	 Birçok	 şekilde
parçalanabilir;	çok	kırılgandır.	 İçe	bakmayarak
bir	şekilde	durumu	idare	ediyorsun.
Nasrettin	Hoca	bir	 tren	yolculuğu	yapıyormuş.
Kondüktör	 bilet	 kontrolü	 için	 gelmiş.	 Hoca
bütün	ceplerine,	bütün	çantalarına	bakmış	ama
biletini	 bulamamış.	 Terlemeye	 başlamış	 ve



giderek	 daha	 fazla	 endişelenmiş.	 Kondüktör
dayanamayıp	 araya	 girmiş:	 "Bayım,	 ama
ceplerinizden	birine	bakmadınız.	Neden	oraya
bakmıyorsunuz?"
Nasrettin	 Hoca	 hemen	 yanıtlamış:	 "Lütfen	 o
cepten	 söz	 etme.	 Oraya	 bakmayacağım.	 O
benim	tek	umudum!	Eğer	o	cebe	bakarsam	ve
orada	yoksa,	o	zaman	yok;	o	zaman	kesinlikle
yok.	 O	 cebe	 bakamam.	 Kusura	 bakma	 ama
başka	 her	 yere	 bakacağım;	 o	 cep	 benim
güvencem,	sonuna	kadar	orada	olduğunu	ümit
edebilirim.	 Oraya	 bilerek	 bakmadım	 ve
bakmayacağım.	Bileti	bulsam	da	bulmasam	da,
o	cebe	kesinlikle	bakmayacağım."
Egoyla	 ilgili	 durum	 da	 böyle.	 İçine
bakmıyorsun,	 orası	 senin	 tek	 umudun.	 "Kim
bilir?	 Belki	 orada."	 Ama	 eğer	 bakarsan,
olmadığını	anlayacaksın.
İçine	 bakmayarak,	 sürekli	 dışarı	 bakarak



yarattığın	 bu	 sahte	 ego,	 korkunun	 kökeni.
Bakman	gereken	bütün	o	alanlardan	korkarsın.
Güzellikten	korkarsın	çünkü	güzellik	seni	içine
çekecektir.	Güzel	bir	gün	batımına,	bulutlardaki
o	 muhteşem	 renklere	 bakmaya	 korkarsın
çünkü	 böyle	 bir	 güzellik	 seni	 içine	 gönderir.
Böyle	bir	güzellik	düşünmeyi	durdurur:	Zihin	o
hayranlık	 anı	 içinde	 nasıl	 düşüneceğini,	 neler
öreceğini,	 nasıl	 dönüp	 duracağını	 unutur.
Zihinsel	iç	konuşma	durur	ve	birden	içeri	girmiş
olursun.
İnsanlar	 harika	 müzikten	 korkar,	 insanlar
harika	 şiirlerden	 korkar,	 insanlar	 derin	 ilişkiler
kurmaktan	korkar.	 İnsanların	aşk	 ilişkileri	 vur-
kaç	 ilişkilerdir.	 Birbirlerinin	 derinliklerindeki
varlıklarına	inmiyorlar	çünkü	diğerinin	varlığına
inmek	 korkutucudur,	 çünkü	 diğerinin	 varlık
havuzu	 seni	 yansıtır.	 Diğerinin	 varlığı	 olan	 o
havuzun,	 o	 aynanın	 yansımasında	 kendini



bulamazsan,	eğer	ayna	boş	kalırsa,	eğer	hiçbir
şey	yansıtmazsa	ne	olacak?
İnsanlar	 sevgiden	 korkuyor.	 Sadece	 rol
yapıyor,	 sevgi	 adına	 oyun	 oynamaya	 devam
ediyorlar.	 Meditasyondan	 korkuyorlar;
meditasyon	adı	altında	yaptıkları,	yeni	düşünce
tarzlarından	 ibaret.	 Maharişi	 Maheş	 Yogi'nin
Transandantal	 Meditasyonu	 budur.	 Ne
meditasyondur,	 ne	 de	 transandantal,	 yani
deneyimüstüdür.	 Sadece	 bir	 mantra
söylemekten	 ibaret.	 Mantra	 söylemek	 ise
sadece	bir	düşünce	sürecidir;	yoğunlaşmış	bir
düşünce.	Bu	yine	yeni	 bir	 araçtır,	meditasyon
yapmama	 aracı.	 İnsanlar	 Hıristiyan	 dualarını
tekrarlıyor,	 Müslüman	 dualarını	 tekrarlıyor,
Hindu	 dualarını	 tekrarlıyor;	 hepsi
meditasyondan	 kaçınma	 yollarıdır.	 Unutma,
bunlar	 meditasyon	 değil.	 Zihin	 o	 kadar
kurnazdır	 ki,	 meditasyon	 adına	 birçok	 sahte



olgu	yaratmıştır.
Meditasyon	 senin	 hiçbir	 şey	 yapmamandır,
zihnin	 tamamen	 işlevini	 durdurmasıdır.	 Zihnin
bu	işlememe	durumu	meditasyondur.	Ne	şarkı,
ne	 mantra,	 ne	 görüntü,	 ne	 konsantrasyon.
İnsan	sadece	varolur.	Bu	varolma	durumunda
ego	kaybolur.	Egoyla	birlikte	egonun	gölgesi	de
kaybolur.	Bu	gölge	korkudur.
Korku,	en	büyük	sorunlardan	biridir.	Her	insan
bunu	 yaşamak	 ve	 belirli	 bir	 anlayışa	 ulaşmak
zorunda.	 Ego	 sana	 bir	 gün	 ölmen
gerekebileceği	 korkusu	 verir.	 Ölümün	 sadece
başkalarının	 başına	 geleceğini	 düşünerek
kendini	 kandırırsın	 ve	 bir	 anlamda	 haklı
olursun:	 bir	 komşu	 ölür,	 bir	 tanıdık	 ölür,	 bir
arkadaş	 ölür,	 eşin	 ölür,	 annen	 ölür;	 hep
başkasının	 başına	 gelir,	 sana	 değil.	 Sen	 bu
gerçeğin	arkasında	gizlenirsin:	Belki	bir	istisna
olduğunu,	ölmeyeceğini	düşünürsün.	Ego	seni



korumaya	çalışmaktadır.
Ama	ne	zaman	biri	ölse	içinde	bir	şey	titremeye
başlar.	Her	ölüm,	senin	için	küçük	bir	ölümdür.
Zil	çaldığı	zaman,	kim	için	geldiğini	sormak	için
bir	 başkasını	 yollama,	 senin	 için	 çalıyor.	 Her
ölüm	 senin	 ölümündür.	 Ağaçtan	 kurumuş	 bir
yaprağın	 düşmesi	 bile	 senin	 ölümündür.	 O
yüzden	kendimizi	korumaya	devam	ederiz.
Biri	 ölünce,	 ruhun	 ölümsüzlüğünden	 söz
ederiz,	 ağaçtan	 bir	 yaprak	 düştüğü	 zaman:
"Endişe	edecek	bir	şey	yok.	Yakında	 ilkbahar
gelecek	 ve	 ağaç	 tekrar	 yapraklanacak.	 Bu
sadece	 bir	 değişiklik,	 üstündeki	 kıyafeti
değiştiriyor."	deriz.
İnsanlar	 ruhun	 ölümsüzlüğüne	 bildikleri	 için
değil	korktukları	 için	 inanır.	Bir	 insan	ne	kadar
korkaksa,	 ruhun	 ölümsüzlüğüne	 inanma
olasılığı	 o	 kadar	 yükselir;	 dindar	 olduğu	 için
değil,	 korkak	 olduğu	 için.	 Ruhun



ölümsüzlüğüne	inanmanın	dinle	bir	ilgisi	yoktur.
Dindar	 bir	 insan	 "ben"	 olmadığını	 ve	 ölümsüz
olanın	bunun	dışındaki	 olduğunu	bilir.	Ama	bu
ölümsüzlüğün	"benimle"	bir	ilgisi	yok.	Bu	"ben"
ölümsüz	 değil,	 bu	 "benlik"	 ölümsüz	 değil.	 Bu
"benlik"	 geçicidir;	 bizim	 tarafımızdan
üretilmiştir.
Korku	sadece	"benliğin"	gölgesidir.	Ve	benliğin
derinlikleri	 sürekli	 "ölümde	 yok	 olacağım"
duygusu	içinde	olduğu	için...	Temel	korku	ölüm
korkusudur;	diğer	bütün	korkular	sadece	temel
korkuyu	 yansıtır.	 Ve	 işin	 güzelliği	 ölümün	 de
ego	kadar	özde	varolmayan	bir	şey	olmasıdır.
Ve	 bu	 iki	 özde	 varolmayan	 şeyin	 arasında	 -
ego	ve	ölüm	arasında	-	korku	bir	köprü	olur.
Korku	 iktidarsızdır,	 bir	 gücü	 yoktur.	 "Eğer	 bir
özü	yoksa,	üzerimde	nasıl	 bu	kadar	güçlü	bir
etki	 yaratabiliyor?"	 diye	 soruyorsun.	 Sen	 ona
inanmak	istiyorsun;	gücü	buradan	geliyor.	Sen



kendi	 derinliklerine	 dalıp,	 iç	 boşluğunla
yüzleşmeye	hazır	değilsin.	Onun	gücü	buradan
geliyor.	 Aksi	 halde	 iktidarsızdır,	 hiçbir	 gücü
yoktur.	 Korkudan	 doğmuş	 hiçbir	 şey	 yoktur.
Sevgi	 doğum	 yapar,	 sevgi	 yaratıcıdır;	 korku
iktidarsızdır.
Bay	 ve	 Bayan	 Smith	 yargıcın	 karşısına
çıkartılmış.
"Bu	heriften	boşanmak	istiyorum"	demiş	kadın.
"Ben	 de	 bu	 cadalozdan	 kurtulmak	 istiyorum"
diye	bağırmış	adam.
Yargıç:	"Kaç	çocuğunuz	var?"
Kadın:	"Üç	tane.”
Yargıç:	"Neden	bir	yıl	dahi	evli	kalıp	bir	çocuk
daha	 yapmıyorsunuz?	 O	 zaman	 dört
çocuğunuz	 olur,	 her	 biriniz	 iki	 tanesini	 alır	 ve
tatmin	olursunuz."
Adam:	"Evet	ama	ya	ikiz	olursa?"
Kadın:	"Hah!	Sen	mi	 ikiz	doğurtacaksın?	Eğer



ona	güvenseydim,	bu	üç	çocuk	bile	olmazdı."
Korku	 tamamen	 iktidarsızdır.	 Hiçbir	 şey
yaratmamıştır.	 Bir	 şey	 yaratamaz;	 negatiftir.
Ama	bütün	hayatını	mahvedebilir,	seni	karanlık
bir	 sis	 perdesi	 gibi	 kuşatabilir,	 bütün	 enerjini
sömürebilir.	Senin	herhangi	bir	derin	güzelliğe;
şiir,	 sevgi,	 keyif,	 coşku	 ya	 da	 meditasyona
yönelmene	 izin	 vermez.	 Hayır,	 seni	 sadece
yüzeyde	 tutar	 çünkü	 o	 ancak	 yüzeyde
varolabilir.	O,	yüzeydeki	dalgalanmadır.
İçine	dön,	içine	bak.	Eğer	boşsa,	ne	olmuş?	O
zaman	bu	bizim	doğamız,	o	zaman	biz	buyuz.
İnsan	neden	boşluktan	endişe	etsin	ki?	Boşluk
gökyüzü	 kadar	 güzeldir.	 İç	 varlığın	 içsel	 bir
gökyüzünden	 başka	 bir	 şey	 değil.	 Gökyüzü
boştur	 ama	 bu	 boşluk	 her	 şeyi	 içinde
barındırıyor,	 tüm	 varoluşu,	 güneşi,	 ayı,
yıldızları,	 dünyayı,	 gezegenleri,	 her	 şeyi.
Boşluk,	 her	 şeyin	 varolabilmesi	 için	 gerekli



alandır,	 varolan	 her	 şeyin	 arkasındaki
dekordur.	Her	şey	gelip	geçer	ama	boşluk	baki
kalır.
Bu	 da	 aynı	 şekildedir.	 Senin	 bir	 iç	 gökyüzün
var;	 o	 da	 boşluk.	 Bulutlar	 gelip	 geçer,
gezegenler	doğar	ve	yok	olur,	yıldızlar	yükselir
ve	 ölür	 ama	 iç	 gökyüzü	 aynı	 kalır;	 bakir,
dokunulmamış,	 sönükleşmemiş,
zedelenmemiş.	 Biz	 bu	 iç	 gökyüzüne	sakşin,
yani	tanık	deriz.	Ve	meditasyonun	bütün	amacı
budur.
İçine	gir,	iç	gökyüzünün	keyfini	çıkar.	Unutma,
orada	ne	görürsen	sen	o	değilsin.	Düşünceler
görürsen,	 o	 zaman	 düşünce	 değilsin;
duygularını	görürsen,	o	zaman	sen	duyguların
değilsin;	 hayallerini,	 arzularını,	 anılarını,
rüyalarını,	projeksiyonlarını	görürsen,	o	zaman
onlar	 değilsin.	 Görebildiğin	 her	 şeyi	 elemeye
devam	et.	Sonra	bir	gün	muhteşem	an	gelir,	bir



insanın	hayatındaki	en	önemli	an,	elenecek	bir
şey	 kalmadığı	 an.	 Görülen	 her	 şey
kaybolmuştur	 ve	 sadece	 bakan	 oradadır.	 O
bakan	da	boş	gökyüzüdür.
Bilmek,	 korkusuz	 olmaktır.	 Bilmek	 sevgi	 dolu
olmaktır.	 Bilmek	 Tanrı	 olmaktır,	 ölümsüz
olmaktır.

Neden	kendimi	ortaya	koymaktan	hâlâ	bu
kadar	korkuyorum?

Kim	 korkmuyor	 ki?	 İnsanın	 kendini	 ortaya
koyması	büyük	bir	korku	yaratır.	Bu	çok	doğal,
çünkü	kendini	ortaya	koymak	demek,	zihninde
taşıdığın	 çöpleri	 açığa	 çıkarmak	 demektir;
yüzyıllardır,	 birçok	 hayat	 boyunca	 biriktirmiş
olduğun	 bütün	 çöpleri.	 İnsanın	 kendini	 ortaya
koyması	demek	bütün	zayıflıklarını,	sınırlarını,
hatalarını	ortaya	koyması	demektir.
Bütün	 bu	 zihinsel	 çöpün	 ve	 gürültünün
arkasında	bir	 tam	boşluk	boyutu	vardır.	 İnsan



Tanrısız	 boştur,	 insan	 Tanrısız	 sadece	 bir
boşluktur,	 bir	 hiçtir.	 İnsan	 bu	 çıplaklığı,	 bu
boşluğu,	bu	çirkinliği	gizlemek	ister.	Onu	güzel
çiçeklerle	 kaplar,	 kapakları	 süsler.	 İnsan	 en
azından	bir	şeymiş,	biriymiş	gibi	 rol	yapar.	Ve
bu	 durum	 sana	 özel	 bir	 şey	 değildir;	 bu,
evrenseldir,	herkesin	yaşadığı	bir	şeydir.
Kimse	 kendini	 bir	 kitap	 gibi	 açamaz.	 Korku
hakim	 olur:	 "İnsanlar	 hakkımda	 ne	 düşünür?"
Çocukluğundan	 itibaren	 sana	 maske	 takman
öğretilmiştir;	 güzel	 maskeler.	 Güzel	 bir	 yüze
sahip	 olmaya	 gerek	 yoktur,	 güzel	 bir	 maske
yeterlidir;	 ayrıca	 maskeler	 çok	 ucuz.	 Yüzünü
dönüştürmek	 çok	 meşakkatlidir.	 Yüzünü
boyamak	basittir.
Şimdi,	 birden	 gerçek	 yüzünü	 açığa	 çıkarmak
seni	varlığının	özüne	kadar	titretiyor.	İçinde	bir
korku	 yükseliyor:	 İnsanlar	 beğenecek	 mi?
İnsanlar	 kabullenecek	 mi?	 İnsanlar	 seni	 hâlâ



sevecek,	 sayacak	 mı?	 Kim	 bilir?...	 Maskeni
sevmişlerdir,	 karakterine	 saygı	 duymuşlardır,
kıyafetlerini	 övmüşlerdir.	 Şimdi	 bir	 korku
yükseliyor:	 "Eğer	 birden	 çıplak	 kalırsam	 beni
hâlâ	 sevecekler	 mi,	 saygı	 duyup,	 takdir
edecekler	 mi;	 yoksa	 hepsi	 benden	 kaçacak
mı?	Belki	sırtlarını	çevirirler,	yalnız	kalabilirim."
O	yüzden,	insanlar	rol	yapmaya	devam	ediyor.
Bu	korkudan	gösteriş	çıkıyor,	bütün	sahtelikler
çıkıyor.	 İnsanın	 kendisi	 olabilmesi	 için
korkusuz	olması	gerekiyor.
Hayatın	 en	 temel	 yasalarından	 biri	 şudur:	 Bir
şeyi	gizlersen	büyümeye	devam	eder;	bir	şeyi
ortaya	 koyarsan,	 eğer	 yanlışsa	 kaybolur,
güneş	 altında	 buharlaşır	 ve	 eğer	 doğruysa
beslenip	 gelişir.	 Gizlediğin	 zaman	 tam	 tersi
olur.	 Doğru	 olan	 beslenemediği	 için	 ölmeye
başlar;	onun	rüzgara,	yağmura,	güneşe	ihtiyacı
vardır.	 Sunulan	 doğanın	 tamamına	 ihtiyacı



vardır.	 Ancak	 gerçekle	 büyüyebilir,	 gerçekle
beslenir.	 Onu	 beslemeyi	 kesersen	 giderek
zayıflamaya	 başlar.	 Ve	 insanlar	 kendi
gerçekliklerini	 aç	 bırakırken	 sürekli
sahteliklerini	besliyor.
Senin	 sahte	 yüzlerin	 yalanlarla	 beslenir,	 o
yüzden	 sürekli	 daha	 fazla	 yalan	 icat	 etmeye
mecbur	 kalırsın.	 Bir	 yalanı	 desteklemek	 için
yüz	 tane	daha	büyük	yalan	uydurman	gerekir
çünkü	 bir	 yalan	 ancak	 daha	 büyük	 yalanlarla
desteklenebilir.	O	 yüzden	 bir	maske	 arkasına
saklandığın	 zaman	 gerçek	 ölmeye	 başlar	 ve
gerçek	 olmayan	 beslenip	 giderek	 şişmanlar.
Eğer	 kendini	 açığa	 çıkartırsan,	 gerçek
olmayan	ölür;	ölmesi	kaçınılmaz	çünkü	gerçek
olmayan	 yaşayamaz.	 Ancak	 gizlilikte,	 ancak
karanlıkta	 varolabilir.	 Ancak	 bilinçaltının
tünellerinde	 kalabilir.	 Eğer	 bilinç	 seviyesine
çıkartırsan	buharlaşmaya	başlar.



Psikanalizin	 başarısındaki	 bütün	 sır	 budur.
Çok	 basit	 bir	 sır	 ama	 psikanalizin	 bütün	 sırrı
budur.	 Bir	 psikanalist,	 bilinçaltında
bulunanların,	 varlığının	 karanlık	 alanlarında
bulunan	 şeylerin,	 bilinç	 seviyesine	 çıkmasına
yardımcı	 olur.	 Onu	 yüzeye	 çıkartınca	 sen
görebilirsin,	 başkaları	 görebilir	 ve	 bir	 mucize
olur:	 Onu	 görmen	 bile	 ölüm	 sürecinin
başlangıcı	 olur.	 Ve	 eğer	 onu	 bir	 başkasına
ifade	edebilirsen	-	psikanalizde	yaptığın	budur;
kendini	açıklıkla	psikanalistine	gösterirsin	-	tek
bir	 kişiye	 açılmak	 bile	 senin	 içinde	 büyük
değişimler	 yaratmak	 için	 yeter.	 Ama	 bir
psikanaliste	 açılmak	 bile	 kısıtlı	 bir	 olaydır:
Sadece	tek	bir	kişiye	açılmış	durumdasın,	hem
de	 çok	 özel	 bir	 görüşmede,	 söylediklerini
başkasına	 açıklamama	 şartıyla.	 Doktorun,
psikanalistin,	 terapistin	 mesleğinin	 bir	 parçası
bu.	 Ettiği	 yemine	 göre	 kimseye	 bir	 şey



söyleyemez	ve	sır	olarak	saklar.	Yani	bu	çok
kısıtlı	bir	açılmadır	ama	yine	de	yardımcı	olur.
Mesleki	 bir	 açılmadır	 ama	 yine	 de	 yardımcı
olur.	 O	 yüzden	 de	 yıllar	 sürer;	 birkaç	 gün
içinde	 yapılacak	 bir	 şey	 psikanalizde	 yıllar
sürer;	dört	yıl,	beş	yıl.	O	zaman	bile	psikanaliz
tamamlanmış	 olmaz.	 Dünyada	 psikanalizinin
tamamlanmış	 olduğu	 bir	 hasta	 yoktur.	 Süreç
asla	 tamamlanmaz,	 asla	 bitmez.
Psikanalistlerin	 psikanalizleri	 bile	 tam	 olarak
bitmemiştir;	çünkü	açılma	şartlara	bağlı	ve	son
derece	 sınırlıdır.	 Psikanalist	 seni	 sanki
dinlemiyormuş	 gibi	 dinler	 çünkü	 kimseye
söylemeyecektir.	 Bu	 bile	 çok	 yardımcı	 olur,
üzerinden	büyük	bir	yük	alır.
Eğer	 kendini	 dini	 açıdan	 açabilirsen	 -	 özel	 bir
görüşmede	 bir	 profesyonele	 değil,	 tüm
ilişkilerinde	 açılabilsen	 -	 sannyasin'lik	 işte
budur.	 Kişisel	 psikanalizdir.	 Her	 gün,	 günde



yirmi	dört	saat	analizdir.	Her	durumda	herkese
yapılan	 psikanalizdir:	 eşinle,	 dostunla,
akrabanla,	 düşmanınla,	 yabancıyla,	 patronla,
hizmetçiyle.	Yirmi	dört	saat	açılırsın.
Eğer	açılmaya	devam	edersen...	En	başta	çok
korkutucu	 olacaktır	 ama	 bir	 süre	 sonra
güçlenmeye	 başlayacaksın	 çünkü	 bir	 kere
gerçek	 açığa	 çıktıktan	 sonra	 güçlenir	 ve
gerçek	olmayanlar	ölür.
Gerçek	 güçlendikçe,	 temelin	 kök	 salmaya
başlar,	 özüne	 dönebilirsin.	 Bir	 birey	 olmaya
başlarsın;	 kişilik	 kaybolur	 ve	 bireylik	 ortaya
çıkar.
Kişilik	 yapmacıktır,	 bireylik	 ise	 öze	 dayanır.
Kişilik	 sadece	 bir	 aldatmacadır,	 bireylik	 ise
senin	 gerçeğindir.	 Kişilik	 dışarıdan	 empoze
edilir;	 o	 bürünülmüş	 bir	 kişiliktir,	 bir	maskedir.
Bireylik	 ise	 senin	 gerçeğindir...	 Tanrı'nın	 seni
yarattığı	 şekildir.	 Kişilik	 bir	 toplumsal



komplikasyondur,	toplumsal	bir	ciladır.	Bireylik
ise	 hamdır,	 çılgındır,	 kuvvetlidir	 ve	 inanılmaz
bir	gücü	vardır.
En	 başlangıçta	 korku	 olacaktır.	 O	 yüzden	 bir
ustaya	 ihtiyaç	duyulur,	en	başta	elini	 tutabilsin
diye,	en	başta	sana	destek	verebilsin	diye,	en
başta	seninle	birkaç	adım	atsın	diye.	Usta	bir
psikanalist	değildir;	bir	psikanalisttir	ve	daha	da
fazlasıdır.	 Psikanalist	 bir	 profesyoneldir,	 usta
bir	 profesyonel	 değildir.	 İnsanlara	 yardım
etmek	onun	mesleği	değil	yeteneğidir.	Bu	onun
sevgisidir,	gönlüdür.	Bunu	gönülden	yaptığı	için
sana	 ancak	 ihtiyacın	 olduğu	 yere	 kadar	 eşlik
eder.	Artık	 tek	 başına	 gidebileceğini	 hissettiği
zaman	 onun	 ellerinden	 kayıp	 gittiğini	 fark
edersin.	Sen	ona	yapışmak	istiyor	olsan	da,	o
buna	izin	veremez.
Hazır	olduğun	zaman;	cesur,	gözüpek	olduğun
zaman;	 gerçeğin	 özgürlüğünü	 tattığın,	 kendi



gerçeğini	 açma	 özgürlüğüne	 ulaştığın	 zaman
artık	kendi	başına	yol	alabilirsin.	Kendi	yolunu
aydınlatabilirsin.
Ama	 korku	 çok	 doğal	 çünkü	 çocukluktan
itibaren	 sana	 sahtecilik	 öğretilmiştir	 ve	 sahte
olanla,	 yapmacık	 olanla	 o	 kadar
özdeşleşmişsin	ki,	onu	bırakmak	intihar	etmek
gibi	 bir	 şey	 olur.	 Korku	 hissedersin	 çünkü
büyük	bir	kimlik	bunalımı	yaşamaya	başlarsın.
Elli	 yıldır,	 altmış	 yıldır	 belirli	 bir	 tür	 insan
olmuşsun.	 Soruyu	 soran	 kişi	 altmışına
yaklaşıyor	 olmalı...	 altmış	 yıldır	 belirli	 bir	 tür
insan	 olmuşsun.	 Şimdi	 hayatının	 son
döneminde,	o	kimliği	çöpe	atıp	kendini	sıfırdan
tanımaya	 başlamak	 korkutucudur.	 Ölüm	 her
geçen	 gün	 biraz	 daha	 yaklaşıyor;	 yeni	 bir
derse	 başlamanın	 zamanı	 mı?	 Tamamlamayı
başaracağın	 ne	 malum?	 Kim	 bilir?	 Belki	 eski
kimliğini	kaybedersin	ve	yeni	kimliğine	ulaşmak



için	 gerekli	 zamanın,	 gerekli	 enerjin,	 gerekli
cesaretin	 yoktur.	Peki	 bir	 kimliğin	olmadan	mı
öleceksin?	Hayatının	son	dönemini	kimliksiz	mi
geçireceksin?	 Bir	 kimliğe	 sahip	 olmadan
yaşamak	 delilik	 olur;	 kalp	 çekinir,	 kalp	 geri
adım	atar.	"Birkaç	gün	daha	böyle	gitmek	iyidir.
Eskiyle,	tanıdık	olanla,	güvenli	ve	uygun	olanla
yaşamak	 daha	 iyidir"	 diyebilirsin.	 Bu	 konuda
çok	deneyimlisin.	Çok	büyük	bir	yatırım	yaptın,
o	kişiliğe	altmış	yılını	verdin.	Bir	şekilde	bugüne
kadar	geldin,	bir	 şekilde	kim	olduğuna	dair	 bir
fikir	geliştirdin	ve	şimdi	ben	sana	"O	fikri	çöpe
at	çünkü	o	sen	değilsin."	diyorum!
Kendini	 öğrenmek	 için	 bir	 fikre	 gerek	 yok.
Hatta	bütün	fikirlerin	bırakılması	gerekir;	ancak
o	zaman	kim	olduğunu	bilebilirsin.
Korku	doğaldır.	Onu	kınama	ve	yanlış	bir	şey
olduğunu	 düşünme.	 O	 sadece	 toplumsal
eğitimimizin	 bir	 parçasıdır.	 Onu	 kabullenip



ötesine	 geçmeliyiz,	 onu	 kınamadan	 ötesine
geçmeliyiz.
Yavaş	yavaş	açıl...	Üstesinden	gelemeyeceğin
adımlar	 atmana	 gerek	 yok;	 adım	 adım	 git,
zaman	tanı.	Ama	bir	süre	sonra	gerçeğin	tadını
almayı	öğreneceksin	ve	daha	önceki	altmış	yılı
boş	yaşamış	olduğunu	hissedip	şaşıracaksın.
Eski	 kimliğin	 kaybolacak	 ve	 yepyeni	 bir
kavrayışa	 sahip	 olacaksın.	 Yeni	 bir	 kişilik
olmayacak	ama	yeni	bir	görüş,	yeni	bir	bakış,
yeni	 bir	 perspektif	 olacak.	Artık	 "ben"	 dediğin
zaman,	 bu	 sözcük	 bir	 şeyi	 simgelemeyecek;
kullanışlı	 olduğu	 için	 kullanacaksın	 ama	 her
zaman	 o	 sözcüğün	 bir	 anlam,	 bir	 öz,	 bir
varoluş	 değeri	 taşımadığını	 biliyor	 olacaksın;
bu	"ben"	sözcüğün	arkasında	bir	okyanus	gizli
olduğunu	 bileceksin.	 Sonsuz,	 engin,	 ilahi	 bir
okyanus.
Bir	 daha	 başka	 bir	 kimliğin	 olmayacak;	 eski



kimliğin	gitmiş	olacak	ve	ilk	kez	olarak	kendini
Tanrı	 okyanusunda	 bir	 dalga	 gibi
hissedeceksin.	 Bu	 bir	 kimlik	 değil	 çünkü	 sen
içinde	değilsin.	Sen	yok	oldun,	Tanrı'nın	içinde
eridin.
Eğer	 sahte	 olanı	 riske	 edebilirsen,	 gerçek
senin	 olabilir.	 Ve	 buna	 değer	 çünkü	 sadece
sahte	 bir	 şeyi	 riske	 edip	 gerçeğe	 sahip
olacaksın.	Hiçbir	 şey	 riske	etmeden	her	şeye
sahip	olacaksın.

Kendimden	sıkıldığımı	ve	hiçbir	heyecan
hissetmediğimi	keşfettim.	Kendimizi

olduğumuz	gibi	kabullenmemizi	söylediniz.
İçimde	bir	heyecan	olmadığını	bilerek	hayatı

kabullenemiyorum.	Ne	yapacağım?
Duyduğuma	göre	 insanı	gevşetmeyen	yeni	bir
tür	 sakinleştirici	 varmış;	 insanı	 dürtüyor,
geriyormuş.
Onu	dene!	Dene,	dene	ve	bir	kere	daha	dene;



Amerikalı	ol!...	Ama	üç	kereden	fazla	deneme.
Dene,	 tekrar	 dene,	 bir	 kere	 daha	 dene	 ve
sonra	 dur.	 Çünkü	 aptallığı	 sürdürmenin	 bir
anlamı	yok.
"Kendimden	sıkıldığımı	keşfettim..."	diyorsun.
Bu	harika	bir	keşif.	Evet,	çok	ciddiyim!	Çok	az
insan	 sıkıldıklarının	 farkındadır;	 ve	 aslında
onlar	 sıkılıyor,	 hem	 de	 çok.	 Bunu	 kendileri
dışında	 herkes	 biliyor.	 İnsanın	 sıkıldığını
bilmesi	 çok	 güzel	 bir	 başlangıç;	 ancak	 bazı
şeylerin	anlaşılması	gerekiyor.
İnsan,	 sıkıntı	 hisseden	 tek	 hayvandır;	 bu	 çok
büyük	 bir	 ayrıcalıktır,	 insanlık	 gururunun	 bir
parçasıdır.	 Sen	 hiç	 canı	 sıkılmış	 bir	 buffalo
gördün	mü?	Ya	da	bir	eşek?	Onlar	sıkılmıyor.
Sıkılmak,	sadece	yaşam	tarzının	yanlış	olduğu
anlamına	gelir;	o	yüzden	çok	büyük	bir	fırsattır:
"Sıkılıyorum	 ve	 bu	 konuda	 bir	 şeyler	 yapmak
gerekiyor,	 bir	 dönüşüm	 gerekli"	 anlayışı



oluşabilir.	 O	 yüzden	 sıkıntı	 hissetmenin	 kötü
bir	şey	olduğunu	düşünme;	bu	iyi	bir	 işaret,	 iyi
bir	başlangıç,	hayırlı	bir	başlangıç.	Ama	orada
durma.
İnsan	 neden	 sıkılır?	 İnsan	 sıkılır	 çünkü
başkaları	 tarafından	 empoze	 edilmiş	 ölü
kalıplara	 göre	 yaşamaktadır.	 Bu	 kalıpları	 terk
et,	o	kalıplardan	çık!	Kendi	hayatını	yaşamaya
başla.
Sadece	 gerçek	 insan	 sıkılmaz;	 sahte	 insanın
ise	 sıkılması	 kaçınılmazdır.	 Hıristiyan	 sıkılır,
Jaina	 sıkılır,	 Parsi	 sıkılır,	 komünist	 sıkılır
çünkü	 hepsi	 hayatlarını	 ikiye	 bölüyor.	Gerçek
hayatlarını	 bastırıyor	 ve	 sahte	 bir	 hayatın
içinde	rol	yapmaya	başlıyorlar.	Sahte	hayat	ise
sıkıntı	 yaratıyor.	 Eğer	 gerçek	 hayatının
gereklerini	yerine	getiriyorsan	asla	sıkılmazsın.
Üniversiteye	 gitmek	 için	 evden	 ayrıldığım
zaman,	 ailem,	 babam,	 yakınlarım	 benim	 bilim



adamı	 olmamı	 istiyordu;	 bilim	adamlığı	 çok	 iyi
bir	 gelecek	 vaat	 ediyordu.	 En	 azından	 bir
doktor	 ya	 da	 mühendis	 olmamı	 istiyorlardı.
Hemen	 karşı	 çıktım.	 "Ben	 ne	 istiyorsam	 onu
yapacağım	 çünkü	 sıkıcı	 bir	 hayatım	 olsun
istemiyorum.	 Bilim	 adamı	 olarak	 başarılı
olabilirim	 -	 saygınlığa,	 paraya,	 güce,	 itibara
sahip	 olabilirim	 -	 ama	 içimdeki	 sıkıntıyı	 yok
edemem	çünkü	bu	benim	yapmak	istediğim	bir
şey	değil."
Çok	 şaşırdılar	 çünkü	 felsefe	 okumakta	 bir
gelecek	 göremiyorlardı;	 felsefe,	 üniversitelerin
en	az	para	kazandıran	bölümüydü.	Geleceğimi
harcayacağımı	düşünüyorlardı	ama	 istemeden
de	 olsa	 kabullendiler.	 Ama	 sonunda
yanıldıklarını	anladılar.
Olay	 para,	 güç	 ve	 itibar	 sorunu	 değil;	 önemli
olan	asıl	senin	ne	yapmak	istediğin.	Sonucu	ne
olursa	olsun	bunu	yap	ve	sıkıntın	kendiliğinden



kaybolacaktır.	 Başkalarının	 fikrini	 uyguluyor
olmalısın,	 işleri	 başkalarının	 doğru	 gördüğü
şekilde	 yapıyor	 olmalısın,	 onların	 yapacağı
şekilde	 yapıyor	 olmalısın.	 Sıkıntının	 temel
taşları	bunlardır.
Tüm	 insanlar	 sıkılıyor	 çünkü	 tasavvufçu
olacak	 biri	 matematikçi	 olmuş,	 matematikçi
olacak	 biri	 politikacı,	 şair	 olacak	 biri	 ise
işadamı	 olmuş.	 Herkes	 başka	 yerde;	 kimse
olması	 gerektiği	 yerde	 değil.	 İnsan	 riske
girmeli.	 Eğer	 riske	 girmeye	 hazırsan	 sıkıntı
anında	yok	olabilir.
Bana	 "kendimden	 sıkıldığımı	 keşfettim"
diyorsun.	 Kendinden	 sıkılıyorsun	 çünkü
kendine	karşı	 içten	olmamışsın,	kendine	karşı
dürüst	 olmamışsın,	 kendi	 varlığına	 saygı
duymamışsın.
"Heyecan	 hissetmiyorum"	 diyorsun.	 Nasıl
heyecan	 duyacaksın?	 Heyecan	 sadece



yapmak	 istediğin	 bir	 şeyi	 yaparken	 hissedilir.
Konu	ne	olursa	olsun.
Vincent	 Van	 Gogh,	 resim	 yaparken	 çok
mutluydu.	 Tek	 bir	 resmi	 bile	 satılmadı,	 kimse
onu	 takdir	 etmedi	 ve	 açtı,	 açlıktan	 ölüyordu.
Kardeşi	 ona	 yemek	 yiyebilmesi	 için	 her	 hafta
az	 bir	 para	 veriyordu.	 Haftada	 dört	 gün	 oruç
tutar	 ve	 üç	 gün	 yemek	 yerdi.	 Dört	 gün	 oruç
tutmak	 zorundaydı	 çünkü	 başka	 türlü	 tuval,
boya	ve	fırça	için	nasıl	para	bulacaktı?	Ama	o
çok	mutluydu;	büyük	bir	heyecan	yaşıyordu.
Sadece	otuz	üç	yaşındayken	öldü;	 intihar	etti.
Ama	onun	 intiharı	bile	senin	sahte	hayatından
çok	daha	 iyidir	 çünkü	 resmini	yapmak	 istediği
şeyin	 resmini	 tamamladıktan	sonra	 intihar	etti.
En	büyük	arzusu	bir	günbatımı	resmi	yapmaktı
ve	resmini	bitirdiği	gün	bir	mektup	yazdı:	"işim
tamamlandı,	tatmin	oldum.	Bu	dünyadan	tatmin
olmuş	bir	 şekilde	ayrılıyorum"	dedi.	 İntihar	etti



ama	 ben	 buna	 intihar	 demeyeceğim.	 O	 tam
yaşadı,	 hayat	 mumunu	 her	 iki	 ucundan	 çok
büyük	bir	yoğunlukla	yaktı.
Yüz	 yaşına	 kadar	 yaşayabilirsin	 ama	 hayatın
sadece	kuru	bir	kemik	gibi	olabilir:	Sadece	bir
ağırlık,	 ölü	 bir	 ağırlık.	 "Kendimizi	 olduğumuz
gibi	 kabullenmemizi	 söylediniz.	 İçimde	 bir
heyecan	 olmadığını	 bilerek	 hayatı
kabullenemiyorum!"	diyorsun.
Kendini	 kabullen	 dediğim	 zaman,	 yaşam
kalıbını	 kabullen	 demiyorum;	 beni	 yanlış
anlamaya	 çalışma.	 Kendini	 kabullen	 dediğim
zaman,	başka	her	şeyi	reddet	diyorum;	sadece
kendini	 kabullen.	Ama	 sen	 beni	 kendine	 göre
yorumlamış	olmalısın.	Bu	işler	böyledir...
Bir	Marslı	uçan	dairesiyle	Manhattan'a	inmiş	ve
dışarı	 çıkar	 çıkmaz	 bir	 dilenci	 ona	 yaklaşmış
ve	"Bayım,	bir	onluk	verir	misin?"	demiş.
Marslı	sormuş:	"Onluk	nedir	ki?"



Dilenci	 biraz	 düşünmüş	 ve	 yanıtlamış:
"Haklısın,	bir	yirmi	beşlik	verir	misin?"
Benim	 söylediğim	 senin	 anladığın	 şey	 değil.
Sana	 empoze	 edilmiş	 olan	 her	 şeyi	 reddet;
sana,	 kabullenme	 diyorum.	 Bilinemeyenden
getirmiş	olduğun	özünü	kabullendiğin	zaman	bir
şeylerin	eksik	olduğunu	hissetmezsin.	Kendini
şartsız	 kabullendiğin	 zaman,	 birden	 bir
mutluluk	 patlaması	 yaşanır.	 Heyecanın
akmaya	başlar	ve	hayat	coşku	dolu	olur.
Bir	adamın	dostları	onun	öldüğünü	sanmış	ama
adam	sadece	komadaymış.	Gömülmeden	kısa
bir	süre	önce	hayat	belirtileri	göstermiş	ve	ona
ölmenin	nasıl	bir	his	olduğunu	sormuşlar.
"Ölmek	 mi?"	 diye	 bağırmış.	 "Ben	 ölmedim	 ki.
Neler	 olduğunun	 farkındaydım	 ve	 ölmediğimi
biliyordum.	 Çünkü	 ayaklarım	 üşüyordu	 ve
karnım	açtı."
Meraklananlardan	biri	sordu:	"Peki	bunlar	senin



hayatta	 olduğunu	 anlamana	 nasıl	 yardımcı
oldu?"
"Eğer	 cennette	 olsaydım	 karnım	 aç	 olmazdı,
diğer	yerde	olsaydım	ayaklarım	üşümezdi."
Ölü	 olmadığından	 emin	 olabilirsin:	 Karnın
acıkıyor	ve	ayakların	üşüyor.	Sadece	kalk	ve
biraz	koş!
Eğitimsiz	 ve	 görgü	 kurallarından	 haberdar
olmayan	yoksul	bir	adam,	bir	milyonerin	kızına
aşık	 olmuş.	 Kız	 onu	 ailesiyle	 tanıştırmak	 için
malikaneye	 davet	 etmiş.	 Malikaneden,
hizmetçilerden	 ve	 diğer	 bütün	 zenginlik
işaretlerinden	adamın	gözü	korkmuş	ama	yine
de	 bir	 şekilde	 rahat	 görünmeyi	 başarmış...
akşam	 yemeği	 saatine	 kadar.	 Dev	 yemek
masasında	 otururken	 şarabın	 etkisiyle
gevşediği	için,	gürültülü	bir	şekilde	osurmuş.
Kızın	 babası	 başını	 kaldırmış	 ve	 adamın
ayakları	 dibinde	 yatan	 köpeğine	 bakmış.



Kızgın	bir	ifadeyle	"Rover!"	diye	seslenmiş.
Yoksul	 adam	 köpeğin	 sorumlu	 tutulduğunu
görünce	rahatlamış	ve	o	yüzden	birkaç	dakika
sonra	tekrar	osurmuş.
Ev	sahibi	 tekrar	 köpeğe	bakmış	ve	daha	sert
bir	şekilde	"Rover!"	demiş.
Birkaç	 dakika	 sonra	 adam	 üçüncü	 kere
osurmuş.	 Zengin	 adamın	 suratı	 öfkeyle
kırışmış	 ve	 bağırmış:	 "Rover,	 adam	 üzerine
sıçmadan	defol	git	buradan!"
Hâlâ	vakit	var;	bugüne	kadar	yaşamış	olduğun
zindandan	 çık	 artık!	 Sadece	 biraz	 cesaret
yeter,	 biraz	 kumarbaz	 cesareti	 yeterli.	 Ve
unutma,	 kaybedecek	 hiçbir	 şey	 yok.
Kaybedeceğin	 tek	 şey	 zincirlerin:	 sıkıntını
kaybedebilirsin,	 sürekli	 içinde	 varolan	 bu	 bir
şeylerin	 eksik	 olduğu	 duygusunu
kaybedebilirsin.	 Kaybedecek	 başka	 ne	 var?
Başkalarının	 bıraktığı	 tekerlek	 izlerini	 takip



etmeyi	 bırak	 ve	 kendi	 varlığını	 kabullen.
Musa'ya,	 İsa'ya,	 Buda'ya,	 Mahavira'ya	 ya	 da
Krishna'ya	 karşı,	 kendini	 kabullen.	 Senin
sorumluluğun	 Buda'ya,	 Zaratustra'ya,	 Kabir'e
ya	 da	 Nanak'a	 karşı	 değil;	 sen	 sadece
kendinden	sorumlusun.
Sorumlu	ol...	"sorumlu"	sözcüğünü	kullandığım
zaman	 lütfen	 onu	 yanlış	 yorumlama.	 Ben
görevlerden,	sorumluluklardan	söz	etmiyorum,
bu	 kelimeyi	 gerçek	 anlamıyla	 kullanıyorum:
gerçeğe	tepki	ver,	sorumlu	ol.
Çok	sorumsuz	bir	hayat	sürmüş,	başkalarının
senden	 beklediği	 her	 türlü	 sorumluluğu	 yerine
getirmiş	 olmalısın.	 Kaybedecek	 ne	 var?
Sıkılıyorsun;	 bu	 çok	 iyi	 bir	 durum.	Heyecanın
eksik,	 zindandan	 çıkmak	 için	 başka	 neyin
olmasını	bekliyorsun?	Zindandan	dışarı	atla	ve
bir	daha	geriye	bakma!
Başkaları	 "Atlamadan	 önce	 iki	 kere	 düşün!"



der.	 Ben	 şöyle	 diyorum:	 "Önce	 atla,	 sonra
istediğin	kadar	düşünürsün!"

Kendimi	sanki	aya	inmiş	gibi
hissediyorum...	korkunun	ne	olduğunu

bilsem	korkmayacağımı	düşünüyorum.	Her
şeyin	olabileceği	duygusuna	sahibim...	her

şeyin!
Bazen	 büyük	 bir	 korku	 vardır	 ve	 nedeni
belirsizdir.	 Hiçbir	 nedeni,	 hiçbir	 açıklaması
yoktur.	 Belki	 de	 korkuyu	 yaratan	 budur.	 Bir
neden	olduğu	zaman	bu	nedeni	çözebiliyorsun
ve	 nedeni	 bildiğin	 zaman	 açıklama	 yapması
kolay	 oluyor.	Analiz	 yapabiliyor	 ve	 yapışacak
bir	şey	buluyorsun.	Ancak	korkunun	bir	niteliği
vardır	-	arada	bir	ortaya	çıkar	-	ve	nedensiz	bir
korku	yaşanır.
Bu,	 varoluşçuların	angst	 dediği	 kaygı,
varoluşçu	 korkudur...	 Ondan	 ya	 da	 bundan



değil	 ama	 varoluşun	 kendisinden	 korkmaktır.
Varlık	sürekli	 yoklukla	çevrilidir;	 varlık,	 yokluk
içinde	 varolur.	 Varlık	 sanki	 yokluk	 okyanusu
içinde	bir	adadır.	Varlık	çok	küçüktür	ve	yokluk
engindir.
Olay	 sadece	 yokluğun	 bu	 enginliğidir.	 Ve	 bu
devasa	 yokluğun	 ortasında	 minik	 bir	 varlık.
Korkunun	 başka	 hiçbir	 nedeni	 yoktur:	 Bu
duygu	 insanın	 ayağının	 altındaki	 toprağı
almaya	 yeter.	 İnsan	 bir	 uçuruma	 düşmeye
başlar	 ve	belirli	 bir	 neden	 tespit	 edemediği	 ve
"bundan	ya	da	şundan	korkuyorum"	diyemediği
için	kaygı	artar.	Çünkü	onu	açıklayacak	bir	şey
yoktur.
İnsanlar	 psikanalistlere	 aslında	 tedavi	 olmak
için	değil,	mutsuzluklarının	nedenini	öğrenmek
için	gidiyor.	Ve	psikanaliz	çok	yardımcı	oluyor;
ilaç	 olduğu	 için	 değil,	 açıklama	 getirdiği	 için.
İnsan	 açıklamayı	 bildiğini	 düşündüğü	 zaman



rahatlıyor.	 Artık	 her	 şey	 netleşmiştir.	 Artık
kelimelere	 dökebilir,	 üzerinde	 düşünebilir,
mantık	yürütebilir.
Yani	bu	durum	arada	bir	herkesin	yaşadığı	bir
durumdur.	 Ve	 insanın	 bunları	 yaşaması	 iyidir;
kaçınmanın	bir	anlamı	yok.	Eğer	kaçınırsan	bir
fırsatı	 kaçırmış	 olursun.	 Eğer	 bunu	 yaşamayı
kabul	 edersen,	 en	 başta	 bir	 bunalıma	 benzer
ve	çok	 tehlikelidir;	sanki	bütün	bir	geçmiş	yok
oluyormuş,	insan	ölüyormuş	gibi.	Ama	bir	süre
sonra	 insan,	 bu	 güvensizliğin	 içinde	 kendini
güvende	 hissetmeye	 başlar.	 İnsan	 yokluğun
içinde	gevşer	ve	bütün	korku	kaybolur.	Yani	en
başta	bir	bunalıma	benzeyen	şey	sonunda	bir
duvarın	daha	yıkılması	anlamına	gelir.
Bunu	yaşa	ve	neden	aramaya	çalışma.	Çünkü
zihin	 çabalayacaktır.	 Zihin	 sürekli	 "işte	 bu
yüzden	 ya	 da	 şu	 yüzden	 korkuyorum"
diyecektir.	Aslında	bir	nedeni	yoktur.	Her	gece



kırk,	 elli	 ya	 da	 altmış	 dakika	 bunun	 içine	 gir.
Odada	sessizce	otur	ve	engin	yokluğun	minik
varlığını	boğmasına	izin	ver.	Bırak	varlık	adan
yokluk	 okyanusu	 içinde	 yok	 olsun.	 Bir	 hiç	 ol.
Korkuyu	 kabullen	 ve	 üzerine	 git.	 Çıktığın
zaman	 çok	 taze,	 çok	 canlı	 ve	 korkusuz
olacaksın.
Korkusuz	olmak	 için	 insanın	korkuyu	yaşayıp
aşması	gerekiyor.	Ve	bu	tür	bir	korkudan	sonra
sıradan	 bir	 korku	 bir	 şey	 yapmaz,	 değil	 mi?
Erkek	arkadaşının	seni	bırakabileceği	korkusu
var.	Bu	da	bir	korku	ama	bu	sıradan	bir	korku
çünkü	birçok	başka	erkek	arkadaş	bulabilirsin;
ciddi	 bir	 korku	sayılmaz.	Yaşamak	 için	 yeterli
paran	 olmayabileceği	 korkusu	 var	 ama	 insan
her	 zaman	 bu	 konuda	 bir	 şeyler	 yapabilir.	 Bu
korkular	çok	önemsizdir,	aslında	özleri	yoktur.
İnsanlar	 bu	 korkular	 içinde	 yaşıyor,	 o	 yüzden
korkusuz	olamıyorlar.	Ancak	insan	bu	korkuyu



yaşayıp	aşmalıdır.
O	 yüzden	 bir	 açıklama	 bulmaya	 çalışma;
çünkü	 yok.	 Sadece	 yaşa.	 İzle	 ve	 mümkün
olduğunca	 derinine	 gir.	 Korkuyla	 git	 ama	 git.
Bütün	korkuna	rağmen	git.	Ve	ondan	çok	güzel
bir	 şey	 çıkacak,	 ondan	 bir	 gül	 gibi	 bir	 şey
doğacak.	 Varlığın	 giderek	 daha	 fazla
bütünleşecek.	 Eğer	 insan	 yokluğun	 meydan
okumasını	 kabul	 ederse,	 varlık	 bütünleşir.	 O
yüzden	 endişe	 edecek	 bir	 şey	 yoktur.	 Korku
orada	ve	senin	onu	yaşaman	gerekiyor.



BOŞLUK	KORKUSU	iÇiN	MEDiTASYON
Her	 akşam	 uyumadan	 önce	 yirmi	 dakika
gözlerini	 kapatıp	 içindeki	 boşluğu	 hissetmeyi
alışkanlık	 hale	 getir.	 Kabullen,	 bırak	 orada
olsun.	 Korku	 yükselir;	 bırak	 o	 da	 olsun.
Korkuyla	 titre	 ama	 içinde	 doğmakta	 olan	 bu
boşluğu	 reddetme.	 İki	 ya	 da	 üç	 hafta	 içinde
onun	 güzelliğini	 ve	 kutsallığını	 hissetmeye
başlayacaksın.	Bu	kutsallıkla	 temas	ettiğin	an
korku	 kendiliğinden	 kaybolacaktır.	 Onunla
savaşmamalısın.
Diz	 çöküp	 yere	 otur	 ya	 da	 rahat	 ettiğin	 bir
pozisyon	al.	Eğer	başın	öne	düşmeye	başlarsa
-	 ki	 başlayacak	 -	 buna	 izin	 ver.	 Neredeyse
cenin	 pozisyonu	 almış	 olacaksın,	 bebeğin
rahimde	 olduğu	 pozisyon.	 Başın	 dizlerine
dokunmaya	başlayacak,	ya	da	yere.	Buna	izin
ver.	Kendi	 rahmine	gir	ve	orada	ol.	Ne	 teknik,
ne	 mantra,	 ne	 de	 bir	 çaba;	 sadece	 orada	 ol.



Orada	olana	alışmaya	çalış.	Bu	daha	önce	hiç
bilmediğin	 bir	 şey.	 Zihnin	 kaygı	 duymaya
başlar	 çünkü	 o	 çok	 farklı	 ve	 bilinmeyen	 bir
boyuttan	 gelmektedir.	 Zihin	 ne	 yapacağını
bilemez.	Daha	önce	böyle	bir	şey	tanımamıştır
ve	o	yüzden	şaşkındır;	onu	kategorize	etmek,
etiketlemek	istemektedir.
Ancak,	 bilinen	 zihin,	 bilinmeyen	 Tanrı'dır.
Bilinmeyen	 asla	 bilinenin	 bir	 parçası	 olamaz.
Bilinenin	 bir	 parçası	 olduğu	 zaman,	 artık
bilinmeyen	 Tanrı	 değildir.	 Bilinmeyen,
bilinmeyen	 olarak	 kalır.	 Onu	 tanısan	 bile,
bilinmeyen	olarak	kalır.	Gizem	asla	çözülmez.
Gizem,	özünde	çözülemez.
O	 yüzden	 her	 akşam	 o	 boşluğa	 gir.	 Korku
olacak,	 titreyeceksin;	 bu	 da	 normal.	 Ama
zamanla	 korku	 azalacak	 ve	 sevinç	 ön	 plana
çıkacaktır.	 Üç	 hafta	 içinde	 bir	 gün	 aniden
içinde	 büyük	 bir	 coşku	 yükseldiğini



hissedeceksin,	 bir	 enerji	 yükselmesi
yaşayacaksın,	varlığın	o	kadar	güzel	bir	keyif
yaşayacak	ki,	sanki	gece	sona	ermiş	ve	güneş
ufukta	belirmiş	gibi	hissedeceksin.



ESKi	KORKU	KALIPLARINI	YOK	ETMEK
iÇiN	MEDiTASYON

Çocukken	 benimsemiş	 olduğum	 bir	 kalıbı
hâlâ	 tekrarladığımı	 fark	 ettim.	 Ne	 zaman
ailem	bana	 kızsa	 ya	 da	 olumsuz	 olduğunu
düşündüğüm	bir	şey	söylese,	içime	kapanır,
bir	 yere	 kaçar	 ve	 insanlar	 olmadan
yaşayabileceğim,	 tek	 başıma
yaşayabileceğim	 fikriyle	 kendimi
avuturdum.	Şimdi,	 arkadaşlarıma	 da	 aynı
tepkiyi	verdiğimi	görmeye	başladım.
Bu	 sadece	 kanıksanmış	 bir	 eski	 alışkanlık.
Tam	 tersini	 yapmaya	 çalış.	 Ne	 zaman	 içine
kapanma	duygusu	hissetsen,	kendini	aç.	Eğer
gitmek	 istiyorsan,	 gitme;	 eğer	 konuşmak
istemiyorsan,	 konuş.	 Eğer	 tartışmayı	 kesmek
istiyorsan,	 kesme	 ve	 tam	 aksine	 her	 şeyinle
devam	et.
Korku	 yaratan	 bir	 durum	 yaşandığı	 zaman	 iki



seçenek	vardır;	ya	savaşırsın	ya	da	kaçarsın.
Normalde	 küçük	 bir	 çocuk	 savaşamaz,
özellikle	 geleneksel	 ülkelerde.	 Amerika'da
çocuklar	 öyle	 bir	 savaşır	 ki,	 anne	 ve	 babalar
kaçar!	Ama	 eski	 ülkelerde,	 geleneksele	 bağlı
olan	ülkelerde	-	ya	da	geleneksel	bağların	hâlâ
çok	 güçlü	 olduğu	 ailelerde	 -	 bir	 çocuk
savaşamaz.	 Tek	 yolu	 içe	 dönmek,	 korunmak
için	 kendi	 kabuğuna	 çekilmektir.	 Yani	 sen
kaçma	numarasını	öğrenmişsin.
Şimdi	 tek	 yapabileceğin	 şey,	 ne	 zaman
kaçmaya	 çalıştığını	 hissedersen,	 orada	 kal,
inatçı	ol	ve	var	gücünle	savaş.	Sadece	bir	ay
boyunca	 tersini	 dene	 ve	 sonra	 duruma
bakalım.	 Tersini	 yapabildiğin	 zaman	 sana	 her
ikisini	 de	 bırakmanı	 söyleyeceğim.	 İkisinin	 de
bırakılması	 gerekir	 çünkü	 ancak	 o	 zaman
insan	 korkusuz	 olabilir;	 çünkü	 ikisi	 de	 yanlış.
Bir	 yanlış	 çok	 derinde	 kök	 saldığı	 için,	 diğeri



tarafından	dengelenmesi	gerekir.
O	 yüzden	 bir	 ay	 boyunca	 gerçek	 bir	 savaşçı
ol,	 her	 konuda.	 Ve	 kendini	 çok	 iyi
hissedeceksin,	 hem	 de	 çok	 iyi,	 değil	 mi?
Çünkü	 insan	 ne	 zaman	 kaçarsa,	 kendini	 çok
kötü,	hatta	 ikinci	 sınıf	 insan	gibi	hisseder.	Bu,
korkakça	 bir	 numara;	 kendi	 kabuğuna
çekilmek.	Cesur	olmak	mı?	Hım?	Sonra	ikisini
de	 bırakacağız	 çünkü	 cesur	 olmak	 aslında
derinliklerinde	 korkak	 olmaktır.	 Cesaret	 ve
korkaklığın	 ikisi	 de	 yok	 olduğu	 zaman	 insan
korkusuz	olabilir.	Bunu	dene!



GÜVEN	iÇiN	MEDiTASYON
Eğer	güvenmekte	zorlanıyorsan,	o	zaman	geri
gitmen	 gerekiyor.	 Anılarının	 derinliklerine
ulaşman	 gerekiyor.	 Geçmişinin	 derinliklerine
girmen	gerekiyor.	Zihnini	geçmişin	etkilerinden
temizlemen	gerekiyor.	Geçmişinden	gelen	dağ
gibi	bir	çöp	yığını	olmalı;	onu	boşalt.
Bu	işin	anahtarı	şudur:	Bu	dönüşü	bir	hatırlama
olarak	 değil,	 yeniden	 yaşamak	 olarak	 gör.
Bunu	 bir	 meditasyona	 çevir.	 Her	 gün,
akşamları	 sadece	 bir	 saatliğine	 geri	 git.
Çocukluğunda	 olan	 her	 şeyi	 anımsamaya
çalış.	Ne	kadar	derine	inersen	o	kadar	iyi	olur;
çünkü	 yaşanmış	 birçok	 şeyi	 saklarız	 ve
bunların	 bilinç	 seviyesine	 ulaşmasına	 izin
vermeyiz.	 Onların	 açığa	 çıkmasına	 izin	 ver.
Her	 gün	 yaptığın	 zaman	 giderek	 daha	 derine
indiğini	hissedeceksin.	En	başta	dört	ya	da	beş
yaşında	olduğun	bir	dönemi	hatırlayacaksın	ve



bunun	 ötesine	 geçmen	 mümkün	 olmayacak.
Birden	 karşına	 bir	 Çin	 Seddi	 çıkacak.	 Ama
git...	 Zamanla,	 daha	 derine	 inebildiğini
göreceksin:	 Üç	 yaş,	 iki	 yaş.	 Doğdukları	 ana
kadar	inebilen	insanlar	olmuştur.	Rahimdeyken
yaşadıklarına	ulaşan	insanlar	vardır.	Bunun	da
ötesine	 ulaşmış,	 ölmüş	 oldukları	 bir	 önceki
hayatlarına	ulaşmış	insanlar	var.
Ama	 eğer	 doğduğun	 ana	 ulaşabilir	 ve	 o	 anı
tekrar	 yaşayabilirsen,	 çok	 derin	 bir	 acı
hissedeceksin.	 Sanki	 yeniden	 doğduğunu
hissedeceksin.	 İlk	 nefesinde	 çığlık	 atan	 bir
bebek	 gibi	 bağırabilirsin.	 Rahimden	 ilk	 çıktığı
an	 nefes	 alamayan	 bebek	 gibi	 nefesin
kesilecek...	 Bebek	 ilk	 birkaç	 saniye	 boyunca
nefes	alamaz;	sanki	boğuluyordur.	Sonra	çığlık
atar,	 nefes	 gelir,	 soluk	 borusu	 açılır	 ve
akciğerleri	 işlemeye	 başlar.	 O	 noktaya	 kadar
ulaşman	 gerekebilir.	 Oradan	 geri	 dön.	 Her



akşam	 tekrar	 git	 ve	 geri	 dön.	 En	 az	 üç	 ayla
dokuz	 ay	 arasında	 sürecektir	 ve	 her	 gün
üzerinden	 bir	 parça	 yük	 kalktığını
hissedeceksin.	 Bu	 yük	 kalkarken	 bir	 taraftan
da	 içindeki	 güvencesizlik	 kaybolacaktır.	 Bir
kere	 geçmiş	 temizlendikten	 sonra,	 tüm
yaşananları	 gördüğün	 zaman,	 onlardan
kurtulursun.	 İşin	 anahtarı	 bu:	 Eğer	 hafızanda
olan	bir	şeyin	farkına	varırsan,	onun	yükünden
kurtulmuş	 olursun.	 Farkındalık	 özgürleştirir,
bilinçsizlik	 kölelik	 yaratır.	 Güven	 ancak
özgürlükle	mümkün	olabilir.



KORKUYU	SEVGiYE	DÖNÜŞTÜRME
MEDiTASYONU

Koltuğunda	 ya	 da	 kendini	 rahat	 hissettiğin	 bir
pozisyonda	 oturabilirsin.	 Sonra	 ellerini
kucağının	 üstünde,	 sağ	 elin	 sol	 elinin	 altında
olacak	 şekilde	 kavuştur.	 Bu	 pozisyon	 önemli
çünkü	sağ	el	sol	beyine	bağlıdır	ve	korku	her
zaman	 sol	 beyinden	 gelir.	 Sol	 el	 sağ	 beyine
bağlıdır	ve	cesaret	sağ	beyinden	gelir.
Sol	 beyin,	 muhakemenin	 oluştuğu	 yerdir	 ve
muhakeme	her	zaman	korkar.	O	yüzden	hem
cesur,	 hem	 de	 entelektüel	 bir	 insan
bulamazsın.	 Ne	 zaman	 cesur	 biriyle
karşılaşsan	 onun	 entelektüel	 olmadığını
göreceksin.	 Mantıksız	 davranacaktır,	 bu
kaçınılmazdır.	Sağ	beyin	sezgiseldir;	o	yüzden
bu	 sadece	 sembolik	 bir	 pozisyondur.	 Sadece
sembolik	 de	 değil,	 enerjiyi	 belirli	 bir	 konuma,
belirli	bir	ilişkiye	sokar.



O	 yüzden	 sağ	 el	 sol	 elin	 altında	 olur	 ve	 iki
başparmak	 kavuşturulur.	 Sonra	 gevşe,
gözlerini	 kapat	 ve	 alt	 çenenin	 biraz	 gevşek
olmasına	 izin	 ver	 -	 ama	 zorlama	 -	 sadece
gevşet	ki	ağızdan	nefes	almaya	başlayabilesin.
Burundan	 nefes	 alma,	 ağızdan	 nefes	 almaya
başla;	 bu	 çok	 rahatlatıcıdır.	 Burundan	 nefes
almadığın	 zaman	 zihin	 artık	 eski	 kalıp	 içinde
işlemeyi	bırakır.	Bu,	yeni	bir	şey	olacak	ve	yeni
bir	nefes	alma	sistemi	içinde	yeni	bir	alışkanlık
daha	rahat	oluşturulur.
Ayrıca	 burundan	 nefes	 almadığın	 zaman,
beynin	 uyarılmamış	 olur.	 Hava	 artık	 beyne
gitmez,	 doğrudan	 göğse	 gider.	 Aksi	 halde
sürekli	 bir	 uyarı	 ve	 masaj	 devam	 eder.	 O
yüzden	 burun	 deliklerimizden	 nefes	 aldığımız
zaman,	 hava	 çektiğimiz	 burun	 deliği	 sürekli
değişir.	 Bir	 burun	 deliğinden	 nefes	 almak,
beynin	 bir	 tarafına	 masaj	 yapar,	 diğer	 burun



deliği	 ise	 beynin	 diğer	 tarafına.	 Her	 kırk
dakikada	bir	değişirler.
Neyse,	bu	pozisyonda	otur	ve	ağzından	nefes
al.	Burun	ikildir,	ağız	ise	tekildir.	Ağızdan	nefes
aldığın	 zaman	 herhangi	 bir	 değişiklik
yaşanmaz:	 Eğer	 bir	 saat	 boyunca	 oturursan,
aynı	 şekilde	 nefes	 alıyor	 olacaksın.	 Hiçbir
değişiklik	 olmayacak;	 aynı	 halde	 kalacaksın.
Burundan	 nefes	 alırken	 tek	 bir	 halde
kalamazsın.	Durumun	otomatik	 olarak	değişir;
senin	bilgin	olmadan	değişir.
O	 yüzden	 bu	 durum	 çok	 çok	 dingin,	 ikil
olmayan	 yeni	 bir	 gevşeme	 hali	 yaratacak	 ve
enerjilerin	yeni	bir	şekilde	akmaya	başlayacak.
En	 az	 kırk	 dakika	 boyunca	 hiçbir	 şey
yapmadan	 sessizce	 otur.	 Eğer	 bir	 saat
yapabiliyorsan	 çok	 iyi	 olur.	 O	 yüzden,
mümkünse	kırk	dakikayla	başla	ve	zamanla	bir
saate	çık.	Bunu	her	gün	yap.



Ve	 bu	 arada	 hiçbir	 fırsatı	 kaçırma,	 ne	 zaman
karşına	bir	fırsat	çıksa	üzerine	atla.	Her	zaman
yaşamayı	seç.	Her	zaman	bir	şeyler	yapmayı
seç;	asla	geri	çekilme,	asla	kaçma.	Bir	şeyler
yapma,	 bir	 şeyler	 yaratma	 fırsatı	 karşına
çıktığı	zaman	bunun	keyfini	çıkar.



VE	SON	SORU:	TANRI	KORKUSU

Bizi	kollayan	şahsi	bir	Tanrı	fikri,	bir
varsayım	olarak	bile,	faydalı	olmaz	mı?

Çünkü	Tanrı	fikrini	bırakma	düşüncesi	beni
çok	korkutuyor.

Neden	Tanrı	 fikrini	bırakmaktan	korkuyorsun?
Anlaşılan	Tanrı	fikri	bir	şekilde	senin	korkmanı
önlüyor.	O	yüzden	onu	bıraktığın	an	 içinde	bir
korku	 hissediyorsun.	 Bu	 bir	 çeşit	 psikolojik
korunma,	hepsi	bu.
Bir	bebeğin	korkması	kaçınılmazdır.	Annesinin
rahminde	 korkmuyordu.	 Annesinin	 rahminde
olan	 bir	 bebeğin	 bir	 sinagoga	 ya	 da	 kiliseye
gitmeyi	 düşündüğünü	 veya	 İncil,	 Kuran	 ya	 da
Gita	 okumayı	 düşündüğünü	 duymadım;	 hatta
Tanrı	 var	mı	 yok	mu	diye	de	düşünmez.	Ana
karnında	olan	bir	bebeğin	bir	şekilde	Tanrı'yla,
şeytanla,	 cennetle	 ya	 da	 cehennemle



ilgileneceğini	sanmıyorum.	Ne	gerek	var	ki?	O
zaten	cennette.	Hiçbir	şey	daha	iyi	olamaz.
Sıcak	ve	rahat	bir	yuvada	tamamen	korunuyor.
Kendini	 besleyen	 kimyasallar	 içinde	 yüzüyor.
Buna	 çok	 şaşıracaksın;	 o	 dokuz	 ay	 boyunca
bebek,	 oransal	 olarak	 doksan	 yılda
büyüyeceğinden	 daha	 fazla	 büyür.	 Dokuz	 ay
içinde	o	kadar	uzun	bir	yol	alır	ki,	neredeyse	bir
hiç	olarak	başlayıp,	bir	varlığa	dönüşür.	Dokuz
ay	 içinde	 milyonlarca	 yıllık	 evrim	 sürecinden
geçer,	 ilk	 varlıktan	 günümüze	 gelir.	 Bütün
aşamaları	geçer.
Ve	 hayatı	 tam	 güvence	 içindedir:	 Ne	 çalışma
gereği	 vardır,	 ne	 aç	 kalma	 korkusu,	 ne	 de
acıkma;	 her	 şey	 annenin	 vücudu	 tarafından
yapılır.	 Annenin	 rahminde,	 bu	 güven	 içinde,
dokuz	 ay	 boyunca	 yaşamanın	 yarattığı	 sorun
din	dediğiniz	şeylerin	ortaya	çıkmasına	neden
olur.



Çocuk	 annenin	 rahminden	 çıkarken,	 yaşadığı
ilk	duygu	korkudur.
Çok	 bariz.	 Evini	 kaybetti,	 güvenliğini	 kaybetti.
Sıcaklığı,	 çevresi,	 dünyası	 olarak	 bildiği	 her
şey	 tamamen	 kayboldu	 ve	 birden	 hiç
tanımadığı	 yabancı	 bir	 dünyaya	 atıldı.	 Artık
kendi	başına	nefes	almak	zorunda.
Bebeğin	 artık	 kendi	 başına	 nefes	 almak
zorunda	 olduğunu	 fark	 etmesi	 birkaç	 saniye
sürer;	 annenin	 nefes	 alıyor	 olması	 artık	 işe
yaramayacak.	 Doktor,	 bebeğin	 bu	 olayı
kavramasına	 yardımcı	 olmak	 için	 onu
bacaklarından	ters	tutup	kıçına	sert	bir	şaplak
atar.	Ne	başlangıç	ama!	Ne	güzel	bir	ağırlama!
Sırf	 bu	şaplak	 yüzünden	bebek	nefes	almaya
başlar.	Korktuğun	zamanlar	nefes	alıp	verişinin
değiştiğini	hiç	gözlemledin	mi?	Eğer	daha	önce
fark	 etmediysen,	 şimdi	 gözlemleyebilirsin.	 Ne
zaman	 korkarsan	 nefes	 alıp	 vermen	 o	 an



değişir.	 Gevşediğin	 zaman,	 kendini	 yuvanda
hissettiğin,	 hiçbir	 şeyden	 korkmadığın	 zaman,
nefesinin	 derin	 bir	 uyuma	 dönüştüğünü,	 derin
bir	 ahenge	 büründüğünü	 ve	 giderek
sessizleştiğini	 göreceksin.	 Derin	 meditasyon
sırasında	 bazen	 nefesinin	 durmuş	 gibi
olduğunu	 hissedeceksin.	 Durmaz	 ama
neredeyse	durur	gibi	olur.
Bebek,	 doğumunun	 ilk	 anlarında	 her	 şeyden
korkacaktır.	 Dokuz	 ay	 boyunca	 karanlıkta
kalmıştır	 ve	 modern	 bir	 hastanede	 doğduğu
zaman,	 her	 tarafında	 parlak	 ışıklar	 olacak.
Daha	önce	hiç	 ışık	görmemiş	olan,	mum	ışığı
bile	 görmemiş	 olan	 gözleri,	 retinası	 için	 bu
dayanılmaz	 bir	 şeydir.	 Bu	 ışık	 gözlerinde	 bir
şok	yaratır.
Ve	 doktor	 birkaç	 saniye	 bile	 beklemiyor,	 son
güvencesi	 olan	 ve	 kendini	 hâlâ	 annesine
bağlayan	 göbek	 bağını	 hemen	 kesiyor.	 Ne



kadar	 da	 minik	 bir	 varlık.	 Ve	 bir	 şeyi	 çok	 iyi
biliyoruz,	hiçbir	yavru	insan	yavrusundan	daha
çaresiz	 değildir.	 Tüm	 varoluşta	 en	 aciz	 olan
insan	yavrusudur.
O	 yüzden	 atlar	 Tanrı	 hipotezi	 yaratmamıştır.
Filler	Tanrı	 fikri	 üzerinde	düşünmemiştir;	 buna
gerek	yok	ki!	Yavru	fil	doğar	doğmaz	yürüyüp
dünyayı	 keşfetmeye	 başlar.	 İnsan	 yavrusu
kadar	aciz	değildir.	Aslında	 insan	yavrusunun
acizliğinin	 neden	 olduklarına	 şaşırırsın:	 Ailen,
toplumun,	 kültürün,	 dinin,	 felsefen;	 her	 şey
insan	bebeğinin	acizliğine	bağlıdır.
Hayvanlarda	 aile	 mevhumu	 yoktur	 çünkü
yavrunun	 bir	 aileye	 ihtiyacı	 yoktur.	 İnsanın
belirli	 bir	 düzene	 karar	 vermesi	 gerekiyor.
Çocuğa	 bakmak	 için	 anne	 ve	 babanın	 birlikte
yaşaması	 gerekiyor.	 O,	 onların	 aşk	 ilişkisinin
sonucudur;	onlar	yapmıştır.	Eğer	yeni	doğmuş
bir	 bebek	 yalnız	 bırakılırsa,	 birçok	 hayvanın



kaldığı	 gibi,	 onun	 yaşayabileceğini	 hayal	 bile
edemezsin.	 Bu	 imkansızdır!	 Nereden	 yemek
bulacak?	Kime	soracak?	Ne	isteyecek?
Yoksa	çok	mu	erken	doğuyor?	Bazı	biyologlar
bebeklerin	 prematüre	 doğduğunu	 düşünüyor	 -
dokuz	 ay	 yeterli	 olmuyor	 -	 ve	 o	 yüzden	 bu
kadar	 aciz.	 Ama	 insan	 bedeninin	 yapısı,	 bir
bebeğin	dokuz	aydan	fazla	taşınmasına	uygun
değil.	 Aksi	 halde	 anne	 ölür	 ve	 onun	 ölümü
bebeğin	de	ölümü	anlamına	gelir.
Yapılan	 hesaplamalara	 göre	 eğer	 bebek
annesinin	karnında	en	az	üç	yıl	yaşayabilse,	o
zaman	 belki	 de	 bir	 babaya,	 anneye,	 aileye
ihtiyaç	 duymayacak.	O	 zaman	 toplum,	 kültür,
Tanrı	 ve	 rahiplere	 ihtiyaç	 olmayacak.	 Ancak
bebek	 annesinin	 karnında	 üç	 yıl	 yaşayamaz.
Bu	 garip	 biyolojik	 durum	 insanoğlunun	 bütün
davranışlarında,	 düşünce	 yapısında,	 aile	 ve
toplum	 yapısında	 belirleyici	 olmuştur;	 bu	 da



korkuya	neden	olmuştur.
Bebeğin	 yaşadığı	 ilk	 deneyim	 korkudur.
İnsanın	yaşadığı	son	deneyim	de	korkudur.
Doğum	da	bir	çeşit	ölüm	sayılır;	olaya	bebeğin
açısından	 bakmayı	 unutmamak	 gerekir.	 Her
şeyiyle	tatmin	olmuş	bir	şekilde	yaşadığı	belirli
bir	 dünyası	 vardı.	 Hiçbir	 ihtiyacı	 yoktu,	 daha
fazlası	 için	 bir	 açgözlülüğü	 yoktu.	 Varlığıyla
keyif	 alıyor,	 büyümekten	 keyif	 alıyordu;	 ve
birden	dışarı	atılıyor!
Bebek	için	bu	deneyim	bir	ölüm	deneyimi.	Tüm
dünyası,	 güvenliği	 ve	 sıcak	 yuvası	 ölüyor.
Bilim	 adamları	 henüz	 rahim	 kadar	 sıcak	 bir
yuva	 yaratamadığımızı	 ifade	 ediyor.
Çabalıyoruz;	 hepimizin	evleri	 bu	 sıcak	 yuvayı
yaratma	çabasıdır.
Bize	o	hissi	vermesi	için	su	yatakları	alıyoruz.
Küvetlerimiz	var;	bir	küvette	uzandığın	zaman
bir	 bebeğin	 yaşadığı	 hisse	 yaklaşabiliyorsun.



Gerçek	 bir	 keyif	 yapmayı	 bilenler	 bu	 küvetin
içine	 banyo	 tuzları	 da	 ekleyecektir	 çünkü
annenin	 rahmindeki	 su	 çok	 tuzludur...	 Deniz
suyunda	 bulunan	 tuz	 oranıyla	 aynıdır.	 Peki
ama	 bir	 küvette	 ne	 kadar	 uzanabilirsin?
Kaybetmiş	 olduğun	 rahmi	 tekrar	 bulma
arayışından	 başka	 bir	 şey	 olmayan	 izolasyon
tankları	vardır.
Sigmund	 Freud	 aydınlanmış	 bir	 adam	 değil,
hatta	 biraz	 kaçık	 biri	 ama	 bazen	 salaklar	 da
güzel	 şarkı	 söyler,	 bazen	 kayda	değer	 fikirler
oluştururlar.	 Örneğin,	 bir	 erkeğin	 kadınla
sevişme	 fikrinin	 tekrar	 rahme	 girme
çabasından	 başka	 bir	 şey	 olmadığını
düşünüyor.	Bunu	 incelemek	gerekir.	Bu	adam
bir	deli,	fikri	çok	uçuk	görünüyor;	ama	Sigmund
Freud	gibi	bir	adam,	deli	olsa	bile	çok	dikkatle
dinlenmeli.
Bu	 görüşünde	 bir	 gerçeklik	 payı	 olduğunu



düşünüyorum:	 rahme	 ulaşma	 arayışı,	 çıkmış
olduğu	yere	dönme	arayışı.	Rahme	ulaşamaz,
bu	 doğru.	 O	 yüzden	 birçok	 şey	 yaratmıştır;
mağaralar,	evler,	uçaklar	yapmaya	başlamıştır.
Uçağın	 içine	 hiç	 dikkat	 ettin	 mi?...	 Bir	 gün
insanların	 tuzlu	 sulu	 küvetlerde	 yolculuk
yaptığı	 bir	 uçak	 görürsen	 hiç	 şaşırma.	 Uçak
sana	benzer	bir	duyguyu	yaşatabilir	ama	yine
de	tatmin	edici	olmaz.
Bebek	 başka	 bir	 ortam	 tanımamıştır.	 Biz	 de
uçakları	 bu	 kadar	 rahat	 yapmaya	 çalışırız:
Düğmeye	 basınca	 hemen	 hostes	 gelir.
Mümkün	 olduğunca	 rahat	 yapmaya	 çalışırız
ama	 rahimdeki	 rahatlığa	 ulaşamayız.	 Orada
düğmeye	 bile	 basmana	 gerek	 kalmıyordu.
Daha	 acıkmadan	 karnın	 doyuruluyordu.	Daha
havaya	 ihtiyaç	 duymadan	 sana	 ulaşıyordu.
Senin	hiçbir	şey	yapmana	gerek	yoktu.
O	yüzden	annesinin	rahminden	çıkan	bebek	o



anda	 bir	 şey	 düşünüyorsa,	 öldüğünü
düşünüyor	olmalı.	Doğduğunu	hissedemez,	bu
mümkün	değil.	Bu	bizim	görüşümüz	-	dışarıda
olanların	 görüşü	 -	 biz	 bunun	 doğum	olduğunu
söyleriz.
İkinci	korkuya	gelince...	yine	bir	gün,	bir	hayat
boyu	 çabaladıktan	 sonra	 bir	 şeyler	 yapmayı
başarmıştır;	 küçük	 bir	 ev,	 bir	 aile,	 küçük	 bir
dost	 çevresi,	 biraz	 sıcaklık,	 bu	 dünyada
gevşeyip	 kendisi	 olabileceği,	 kabul	 edildiği
küçük	 bir	 köşe.	 Çok	 zor;	 bir	 hayat	 boyu
çabaladı	 ve	 birden,	 bir	 gün,	 kendini	 buradan
atılırken	buluyor.
Doktor	 yine	 gelmiştir;	 şu,	 kıçına	 şaplak	 atan
adam!	Ama	o	zaman	nefesini	başlatmak	içindi;
bu	seferse,	bildiğimiz	kadarıyla...	Bu	sefer	biz
onun	yanındayız,	diğer	 tarafı	bilmiyoruz.	Diğer
taraf	hayal	gücüne	kalmıştır	-o	yüzden	cennet
ve	 cehennem-	 hayal	 gücü	 her	 türlü	 sınırı



aşmıştır.
Biz	 bu	 taraftayız	 ve	 adam	 ölüyor.	 Bize	 göre
ölüyor;	belki	de	yeniden	doğuyordur.	Ama	bunu
ancak	 o	 bilebilir;	 geri	 dönüp	 bize	 anlatamaz.
"Endişe	 etmeyin;	 ben	 ölmüyorum,	 hâlâ
yaşıyorum"	diyemez.	Nasıl	en	başta	annesinin
rahmine	 tekrar	 dönüp	 oradakilere	 son	 bir	 kez
veda	edemezse,	şimdi	de	geri	dönüp,	gözlerini
açtıktan	 sonra	 "Endişe	 etmeyin.	 Ben
ölmüyorum,	 yeniden	 doğuyorum"	 deyip
herkese	veda	edemez.
Hinduların	 yeniden	 doğmak	 fikri,	 normal
doğumun	bir	projeksiyonundan	ibarettir.	Rahim
için	 -	 eğer	 rahim	 düşünüyor	 olsaydı	 -	 bebek
ölmüştür.	 Bebek	 açısından	 bakınca	 -	 eğer
düşünüyorsa	 -	 o	 ölüyordur.	 Ama	 doğuyor;	 o
olay	bir	ölüm	değil,	doğumdu.	Hindular	aynı	fikri
ölüme	 uygulamıştır.	 Bu	 taraftan	 ölüyor	 gibi
görünüyor	 ama	 diğer	 taraftan...	Ama	 bu	 diğer



bizim	 hayal	 gücümüze	 bağlı:	 istediğimiz	 gibi
yapabiliriz.
Her	 din	 diğer	 tarafı	 farklı	 bir	 şekilde	 düşünür
çünkü	 her	 toplum,	 her	 kültür	 farklı	 bir
coğrafyaya	 ve	 tarihe	 sahiptir.	 Örneğin:	 Bir
Tibetli	 diğer	 tarafı	 serin	 olarak	 düşünemez;
serin	 bile	 korku	 vericidir,	 soğuk	 ise	 imkansız.
Tibetli,	 ölen	 insanın	 ısındığını	 ve	 yeni
dünyasında	hep	sıcak	kalacağını	düşünür.
Bir	 Hintli	 orasının	 her	 zaman	 sıcak	 olacağını
düşünemez.	 Hindistan'da	 dört	 aylık	 sıcak
mevsim	 bile	 çok	 fazladır;	 ve	 bir	 de	 sonsuza
kadar	 sıcakta	 kalmak	 mı?	 İnsan	 pişer!	 Klima
gibi	 bir	 fikre	 sahip	 değillerdi	 ama	 Hinduların
cennet	 tarifi	 sanki	 klimalı	 bir	 ortamı	 tarif	 eder:
Hava	her	zaman	serin	-	ne	sıcak	ne	de	soğuk	-
ama	 serin.	 Her	 zaman	 bahar	 ayı,	 Hindistan
baharı;	 bütün	 çiçekler	 açmış,	 rüzgarda	 çiçek
kokuları	var,	kuşlar	ötüyor,	her	şey	canlı;	ama



sıcak	 değil,	 serin	 hava.	 Bunu	 tekrar	 tekrar
hatırlatıyorlar,	sürekli	serin	hava	dolaşıyor.
Bu	fikri	ortaya	koyan	senin	zihnindir;	aksi	halde
Tibetli,	 Hintli	 ya	 da	 bir	 Müslüman	 için	 farklı
olamaz.	 Bir	 Müslüman	 diğer	 dünyanın	 bir	 çöl
gibi	 olacağını	 düşünemez...	Arap	 çöllerinde	 o
kadar	çok	sıkıntı	çekmiştir	ki!	Diğer	dünya	bir
vahadır;	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 vaha.	 Yüz	 elli
kilometre	yol	aldıktan	sonra	azıcık	bir	suyu	ve
birkaç	ağacı	 olan	 küçük	bir	 vaha	değil,	 hayır;
uçsuz	bucaksız	bir	vaha,	hiçbir	yerde	çöl	yok.
Biz	 projeksiyon	 yaparız	 ama	 ölmekte	 olan
insan	 için,	 bu	 olay	 bir	 zamanlar	 yaşadığı
deneyimin	 aynısıdır.	 Ölüm	 anında,	 eğer	 ölen
kişi	 bilincini	 kaybetmemişse,	 komaya
girmemişse,	 hayatının	 bir	 film	 şeridi	 gibi
gözünün	 önünden	 geçtiği	 iyi	 bilinen	 bir
gerçektir.	Hayattaki	ilk	ana,	doğduğu	ana	kadar
geri	 gider.	 Bu	 dünyadan	 ayrılırken	 bütün	 olup



biteni	 son	 bir	 kez	 anımsaması	 önemli
görünüyor.	Birkaç	saniye	içinde,	tıpkı	bir	filmde
olduğu	gibi	bütün	takvimi	yaşıyorsun.
Bu	 takvim	hızlı	 işliyor	çünkü	 iki	saatlik	bir	 film
belki	 de	 birçok	 yılı	 kapsamak	 zorunda:	 Eğer
takvim	 normal	 hızında	 işlese	 iki	 yıl	 boyunca
sinema	 salonunda	 kalman	 gerekir;	 kim	 böyle
bir	şeyi	yapabilir	ki?	Hayır,	 takvim	hızlı	akıyor
ve	günler	hızla	değişiyor.	Ölüm	anında	daha	da
hızlı	 gidiyor.	 Tek	 bir	 an	 içinde	 bütün	 hayatın
akıyor	ve	 ilk	anda	duruyor.	Aynı	süreci	 tekrar
yaşıyorsun;	 hayat	 tam	 bir	 döngüyü
tamamlamıştır.
Bunu	neden	hatırlamanı	istedim?	Çünkü	Tanrın
senin	 ilk	 günkü	 korkundan	 başka	 bir	 şey
değildir	ve	bu	da	giderek	büyüyerek	son	anına
kadar	 devam	 eder.	 O	 yüzden	 bir	 kişi
gençliğinde	 ateist	 olabilir,	 durumu	 buna
uygundur,	 ama	 yaşlandıkça	 ateist	 olmak



giderek	 zorlaşır.	 Eğer	 tam	 ölmek	 üzereyken,
bir	ayağı	mezardayken	ona	"Hâlâ	ateist	misin?"
diye	 sorarsan,	 "Bu	 konuda	 şüphelerim	 var"
diyecektir;	korku	yüzünden,	ne	olacak?	Bütün
dünyası	yok	olmaktadır.
Büyükbabam	dindar	 bir	 adam	 değildi,	 hem	 de
hiç.	O	daha	 çok	Yunanlı	 Zorba	gibiydi:	Ye,	 iç
ve	 mutlu	 ol;	 başka	 bir	 dünya	 yoktur,	 onların
hepsi	 saçmalıktır.	 Babam	 çok	 dindar	 bir
adamdı;	belki	de	büyükbabam	yüzünden:	tepki,
kuşak	 çatışması.	 Ama	 bizim	 ailede	 durum
tersti:	 Büyükbabam	 ateistti	 ve	 belki	 de	 onun
ateistliği	 yüzünden	 babam	 dindar	 bir	 adam
oldu.	 Ne	 zaman	 babam	 tapınağa	 gitse,
büyükbabam	 güler	 ve	 "Yine	 mi?	 Devam	 et,
hayatını	o	aptal	heykeller	önünde	harca	gitsin!"
derdi.
Zorba'yı	 sevmemin	 bir	 çok	 nedeni	 var;
bunlardan	 biri	 Zorba'da	 büyükbabamı	 tekrar



bulmuş	 olmam.	 Büyükbabam	 yemeği	 o	 kadar
severdi	 ki,	 o	 konuda	 kimseye	 güvenmezdi;
kendi	 hazırlardı.	 Hayatım	 boyunca	 binlerce
Hint	ailesine	konuk	oldum	ama	büyükbabamın
yemekleri	 kadar	 lezzetli	 bir	 şey	 tatmadım.	 O
kadar	 çok	 severdi	 ki,	 her	 hafta	 arkadaşlarına
ziyafet	hazırlardı;	bütün	gün	yemek	pişirirdi.
Annem,	 teyzelerim,	 hizmetçiler	 ve	 aşçılar;
herkes	 mutfaktan	 kovulurdu.	 Büyükbabam
yemek	 pişirirken	 hiç	 kimse	 onu	 rahatsız
edemezdi.	Ama	bana	karşı	çok	dost	canlısıydı;
izlememe	izin	verir	ve	"Öğren,	başka	insanlara
muhtaç	 kalma.	 Damak	 zevkini	 ancak	 sen
bilebilirsin.	Başka	kim	bilebilir?"	derdi.
"Bu	 beni	 aşar!"	 derdim.	 "Çok	 tembelim	 ama
izleyebilirim.	 Bütün	 gün	 yemek	 pişirmek	 mi?
Ben	 yapamam!"	 O	 yüzden	 bir	 şey
öğrenemedim	ama	onu	 izlemek	bile	bir	 keyifti.
Çalışması	 sanki	 bir	 heykeltıraş,	 müzisyen	 ya



da	 ressam	 gibiydi.	 Yemek	 pişirmek	 onun	 için
sadece	 pişirmek	 değil,	 bir	 sanattı.	 Eğer
herhangi	 bir	 şey	 onun	 standardının	 biraz
altında	 olursa,	 onu	 hemen	 çöpe	 atar	 ve	 yeni
baştan	 pişirirdi...	 Ben	 "Ama	 mükemmeldi!"
derdim.
Hemen	 yanıtlardı:	 "Mükemmel	 olmadığını
biliyorsun,	 sadece	 iyiydi.	 Ama	 ben
mükemmeliyetçiyim.	 Benim	 standardımda
oluncaya	 kadar	 kimseye	 ikram	 edemem.	 Ben
yemeğimi	çok	severim."
Çeşitli	 içecekler	 yapardı;	 ve	 ne	 yaparsa
yapsın,	bütün	aile	ona	karşıydı	ve	onun	bir	baş
belası	 olduğunu	 söylerlerdi.	 Mutfağa	 kimseyi
sokmaz	 ve	 akşam	 olunca	 kasabanın	 bütün
ateistlerini	toplardı.	Sırf	Jainaizme	karşı	gelmek
için	 güneşin	 batmasını	 beklerdi.	 Güneş
batmadan	 yemek	 yemezdi	 çünkü	 Jainaizm
"Güneş	 batmadan	 yemek	 ye;	 güneş	 battıktan



sonra	 yemek	 yasaktır"	 der.	 Güneşin	 batıp
batmadığını	 öğrenmek	 için	 beni	 sürekli	 dışarı
yollardı.
Bütün	 aileyi	 sinirlendirirdi.	 Ama	 ona
kızamazlardı...	 O,	 ailenin	 başıydı,	 en	 yaşlı
erkekti;	 ama	bana	 kızarlardı:	O	 daha	 kolaydı.
"Neden	 ikide	 bir	 gelip	 güneşin	 batıp
batmadığına	 bakıyorsun?	 O	 ihtiyar	 seni	 de
mahvediyor,	mahvoluyorsun!"	derlerdi.
Yunanlı	 Zorba	 kitabıyla	 büyükbabam	 ölmek
üzereyken	 karşılaştığım	 için	 çok	 üzgündüm.
Cenaze	töreni	sırasında	tek	düşündüğüm	şey:
"O	 kitabı	 çevirip	 ona	 okusaydım	 çok	 mutlu
olurdu"	 oldu.	 Ona	 birçok	 kitap	 okudum.	 O,
okula	 gitmemişti,	 sadece	 imzasını
yazabiliyordu,	 hepsi	 bu.	 Okur	 yazar	 değildi...
ama	bununla	gurur	duyardı.
"Babamın	beni	okula	gitmemeye	zorlaması	çok
iyi	 oldu,	 aksı	 halde	 beni	 berbat	 ederdi.	 Bu



kitaplar	 insanları	 mahvediyor!"	 der	 ve	 devam
ederdi:	 "Unutma,	 baban	 kayboldu,	 amcanlar
kayboldu;	 hepsi	 sürekli	 dini	 kitaplar,	 yazıtlar
okuyor	 ve	 hepsi	 saçma	 sapan	 şeyler.	 Onlar
okurken,	 ben	 yaşıyorum;	 yaşayarak	 bilmek
çok	iyidir."
"Seni	 üniversiteye	 yollayacaklar;	 bana	 kulak
asmayacaklar.	 Ben	 sana	 pek	 yardımcı
olamam,	 çünkü	 baban	 ve	 annen	 bu	 konuda
ısrarcı	 ve	 seni	 mutlaka	 üniversiteye
gönderecekler.	 Dikkatli	 ol,	 kitaplar	 içinde
kaybolma."	derdi.
Küçük	 şeylerden	 hoşlanırdı.	 Ona	 sordum:
"Herkes	 Tanrı'ya	 inanıyor,	 sen	 neden
inanmıyorsun,	 Baba?"	 Ona	 Baba	 derdim;	 bu
sözcük	Hindistan'da	büyükbaba	anlamına	gelir.
"Çünkü	ben	korkmuyorum!"	dedi.
Çok	 basit	 bir	 cevap:	 "Neden	 korkayım	 ki?
Korkmak	için	bir	neden	yok;	ben	yanlış	bir	şey



yapmadım,	 kimseye	 zarar	 vermedim.	 Ben
sadece	 hayatımı	 keyifle	 yaşadım.	 Eğer	 bir
Tanrı	 varsa	 ve	 onunla	 karşılaşırsam	 bana
kızamaz.	 Asıl	 ben	 ona	 kızarım:	 'Neden	 bu
dünyayı	 yarattın,	 neden	 böyle	 bir	 dünya
yarattın?'	derim.	Ben	korkmuyorum."
Ölüm	döşeğindeyken	ona	tekrar	sordum	çünkü
doktorlar	 artık	 birkaç	 dakikalık	 ömrü	 kaldığını
söylüyordu.	 Nabzı	 zayıflıyor,	 kalbi
yavaşlıyordu	 ama	 bilinci	 yerindeydi.	 Ona
sordum:	"Baba,	bir	sorum	var..."
Gözlerini	 açıp	 konuştu:	 "Ne	 soracağını
biliyorum:	 Neden,	 Tanrı’ya	 inanmıyorsun	 diye
soracaksın.	Ölmek	üzereyken	bana	bu	soruyu
soracağını	 biliyordum.	 Sence	 ölüm	 beni
korkutuyor	 mu?	 O	 kadar	 güzel	 ve	 dolu	 dolu
yaşadım	 ki,	 öleceğim	 için	 hiçbir	 üzüntü
hissetmiyorum.	 Yarın	 ne	 yapacağım	 ki?	 Her
şeyi	 yaptım,	 yapılacak	 bir	 şey	 kalmadı.	 Eğer



nabzım	 yavaşlıyorsa,	 kalbim	 yavaşlıyorsa,
bence	 her	 şey	 çok	 iyi	 olacak	 çünkü	 kendimi
çok	 huzurlu,	 sakin	 ve	 dingin	 hissediyorum.
Ölüp	ölmeyeceğimi	şu	anda	söyleyemem	ama
bir	şeyi	sakın	unutma:	korkmuyorum."
Bana,	"Tanrı	fikrini	bırakmayı	düşündüğüm	an,
korku	 yükseliyor"	 diyorsun.	 Bu	 sadece	 Tanrı
isimli	 kayanın	 ağırlığıyla	 korkunu	 bastırdığını
gösteriyor;	 bu	 kayayı	 kaldırdığın	 an	 korku
serbest	kalıyor."
Eğer	 korku	 yükseliyorsa,	 onunla	 yüzleşmek
zorundasın:	 Tanrı	 fikriyle	 onun	 üstünü	 örtmen
bir	 işine	 yaramayacak.	 Bir	 daha	 inanç	 sahibi
olamazsın,	 o	 yok	 oldu.	 Tanrı'ya	 inanamazsın
çünkü	 şüphe	 bir	 gerçektir	 ve	 inanç	 hayal
ürünüdür.	 Hiçbir	 hayal	 bir	 gerçek	 önünde
duramaz.	 Şimdi,	 Tanrı	 senin	 için	 bir	 hipotez
olarak	 kalacak;	 duaların	bir	 işe	 yaramayacak.
Onun	 bir	 hipotez	 olduğunu	 biliyorsun,	 bir



hipotez	olduğunu	unutamazsın.
Bir	 gerçek	 duyduğun	 zaman	 onu	 unutmak
imkansızdır.	Gerçeğin	niteliklerinden	biri	budur:
onu	 hatırlamaya	 ihtiyacın	 olmaz.	 Bir	 yalanın
sürekli	 hatırlanması	 gerekir;	 yoksa
unutabilirsin.	 Yalanı	 alışkanlık	 hale	 getirmiş
birinin	doğru	söylemeyi	alışkanlık	hale	getirmiş
birinden	 daha	 fazla	 hafızaya	 ihtiyacı	 vardır.
Çünkü	 doğru	 söyleyen	 birinin	 söylediklerini
hatırlamaya	 ihtiyacı	 yoktur.	 Eğer	 sadece
doğruyu	 söylüyorsan	 hiçbir	 şey	 hatırlamana
gerek	kalmaz.	Ama	eğer	yalan	söylüyorsan	o
zaman	sürekli	 hatırlaman	gerekir	 çünkü	birine
bir	 yalan	 söylemişsindir,	 bir	 başkasına	 bir
başka	yalan,	bir	başkasına	da	başka	bir	yalan.
Kime	ne	söylediğini	sürekli	zihninde	kategorize
edip	saklamak	zorundasın.	Ne	zaman	bir	yalan
hakkında	 bir	 soru	 sorulsa	 tekrar	 yalan
söylemen	 gerekir,	 o	 yüzden	 sürekli	 çoğalır.



Yalan,	doğum	kontrolüne	inanmaz!
Gerçek	 bir	 bakire	 gibidir,	 hiç	 çocuğu	 yoktur;
hatta	evlenmemiştir.
Tanrı'nın	sadece	rahiplerin,	politikacıların,	gücü
elinde	 bulunduran	 elitlerin,	 pedagogların,	 seni
psikolojik	köle	olarak	tutmak	 isteyen	herkesin,
köle	 olarak	 kalmanda	 çıkarı	 olan	 herkesin
yaratmış	 olduğu	 bir	 varsayım	 olduğunu
anladığın	zaman...	Onlar	senin	korkak	kalmanı
istiyor,	 sürekli	 korkacaksın,	 için	 titreyecek;
çünkü	 eğer	 korkmazsan,	 o	 zaman	 tehlikeli
olursun.
Sen	ya	korkak,	teslim	olmaya	hazır,	gurursuz,
kendi	varlığına	saygısı	olmayan	biri	olacaksın;
ya	da	korkusuz	olabilirsin.	Ama	o	zaman	bir	asi
olacaksın,	 bundan	kaçamazsın.	Ya	 inançlı	 bir
insan,	 ya	 da	 asi	 bir	 ruh	 olacaksın.	O	 yüzden
senin	asi	olmanı	istemeyenler	-çünkü	senin	asi
ruhlu	olman	onların	 çıkarlarına	aykırı	 -	 sürekli



seni	 zorluyor,	 zihnini	 Hıristiyanlıkla,
Musevilikle,	 Müslümanlıkla,	 Hinduizmle
şartlandırıyorlar	 ve	 içinin	 sürekli	 tir	 tir
titremesini	 sağlıyorlar.	 Onların	 gücü	 bu,	 o
yüzden	 iktidar	sahibi	olmakla	 ilgilenen	herkes,
bütün	 hayatı	 hükmetmekten	 başka	 bir	 şey
olmayan	 herkes	 bu	 Tanrı	 hipotezinden
faydalanmak	ister.
Eğer	Tanrı'dan	korkuyorsan	-	ve	eğer	Tanrı'ya
inanıyorsan	 korkmak	 zorundasın	 -	 onun
emirlerine,	 kutsal	 kitaplarına	 ve	 mesihlerine
uymak	 zorundasın.	 Onun	 ve	 aracılarının
söylediklerini	yapmalısın.
Aslında	 o	 yok,	 sadece	 aracıları	 var.	 Bu	 çok
garip	bir	iş.	Din	en	garip	işlerden	biridir.	Ortada
patron	 yok	 ama	 bir	 sürü	 aracı	 var:	 rahipler,
piskoposlar,	 kardinaller,	 papa,	 mesih,	 bütün
hiyerarşi	var;	ama	en	tepede	kimse	yok.
Ama	 İsa	 gücünü	 ve	 yetkisini	 Tanrı'dan	 alıyor:



Onun	 kutsal	 oğlu.	 Papa	 yetkisini	 İsa'ya
dayandırıyor:	Onun	 şaşmaz	 ve	 tek	 temsilcisi.
Bu	 şekilde	 devam	 ederek,	 en	 alt	 seviyedeki
rahibe	kadar	ulaşıyorlar...	Ama	bir	Tanrı	yok;	o,
sadece	 senin	 korkun.	 Sen	 tek	 başına
yaşayamadığın	 için	 Tanrı'nın	 icat	 edilmesini
istedin.	 Hayatı	 yaşama,	 onun	 güzellikleriyle,
keyifleriyle,	 sıkıntılarıyla	 ve	 sancılarıyla
yüzleşme	 gücün	 yoktu.	 Seni	 koruyan	 biri
olmadan,	 üzerinde	 bir	 korunma	 şemsiyesi
olmadan	 onları	 tek	 başına	 yaşamaya	 hazır
değildin.	 Sen	 korktuğun	 için	 bir	 Tanrı	 istedin.
Ve	her	yerde	kalpazanlar	vardır.	Sen	 istediğin
zaman	her	şeyi	hemen	yaparlar.
Senin	 korkmamanı	 sağlayan	 bu	 Tanrı	 fikrini
bırakmalısın.	 Korkuyu	 yaşaman	 ve
insanoğlunun	 bir	 gerçeği	 olarak	 kabullenmen
gerekir.	 Ondan	 kaçmaya	 gerek	 yok.	 Asıl
gerekli	olan	onun	derinine	girmen.	Ve	korkunun



ne	kadar	derinine	inersen	aslında	olmadığını	o
kadar	net	görürsün.
Korkunun	tabanına	ulaştığın	zaman	ise	sadece
güleceksin,	korkacak	bir	şey	yoktur.
Ve	korku	kaybolduğu	zaman	geride	masumiyet
kalır.	 Ve	 o	 masumiyet	summum	 bonum,	 yani
dindar	adamın	gerçek	özüdür.
O	masumiyet	güçtür.
O	masumiyet	varolan	tek	mucizedir.
Bu	 masumiyetten	 her	 şey	 olabilir	 ama	 bir
Hıristiyan	 olmaz,	 bir	 Müslüman	 olmaz.
Masumiyetten	sadece	sıradan	bir	 insan	olarak
çıkacaksın,	 sıradanlığını	 her	 şeyinle
kabullenen,	 keyifle	 yaşayan	 ve	 tüm	 varoluşa
şükreden	 biri	 olacaksın;	 ama	 Tanrı'ya	 değil,
çünkü	o	sana	başkaları	 tarafından	verilmiş	bir
fikirdir.
Ama	 varoluş	 bir	 fikir	 değildir.	 O	 senin	 her
tarafında,	 içinde	 ve	dışında.	Tam	masumiyete



ulaştığın	 zaman	 derin	 bir	 şükran	 -	 buna	 dua
demeyeceğim	 çünkü	 duada	 sen	 bir	 şey
istiyorsun;	o	yüzden	derin	bir	şükran	diyorum	-
derin	 minnet	 duygusu	 yükselir.	 Sen	 bir	 şey
istemiyor,	sana	zaten	verilmiş	olan	bir	şey	için
şükranlarını	sunuyorsun.
Sana	 çok	 şey	 verilmiştir.	 Buna	 layık	 mısın?
Bunu	 hak	 ediyor	 musun?	 Varoluş	 senin
üzerinden	 o	 kadar	 çok	 şey	 dökmeye	 devam
ediyor	ki,	daha	fazlasını	 istemek	çok	çirkin	bir
şey.	Şu	ana	kadar	aldıklarına	minnet	duyman
gerekir.	 İşin	 en	 güzel	 kısmı,	 ne	 kadar	minnet
duyarsan,	 varoluş	 seni	 o	 kadar	ödüllendiriyor.
Bu	bir	 döngüye	dönüşüyor:	Daha	çok	aldıkça
daha	çok	minnet	duyuyorsun;	daha	çok	minnet
duydukça,	daha	 fazla	alıyorsun...	Bunun	sonu
yok;	bu,	sonsuz	bir	süreçtir.
Ama	 unutma:	 Tanrı	 hipotezi	 gitmiştir.	 Ona
hipotez	 dediğin	 zaman	 Tanrı	 fikri	 çoktan



bırakılmış	 demektir.	 Korksan	 da,	 korkmasan
da	artık	geri	dönüş	yoktur;	o	olay	aşılmıştır.
Şimdi	 gidecek	 tek	 yol,	 korkuna	 doğru	 yol
almaktır.
Sessizce	ona	gir	ki,	derinliğini	bulabilesin.
Ve	bazen,	çok	da	derin	olmadığını	görürsün.
Bir	hikâye:
Geceleyin	 yürümekte	 olan	 bir	 adamın	 ayağı
kaymış	ve	kayadan	düşmüş.	Orada	çok	derin
bir	 uçurum	 olduğunu	 bilen	 adam	 yüzlerce
metre	 düşmekten	 korktuğu	 için,	 kayanın
üzerinde	 olan	 bir	 dala	 tutunmuş.	 Gecenin
karanlığında	 dipsiz	 uçurumdan	 başka	 hiçbir
şey	 göremiyormuş.	 Bağırmış,	 sadece	 kendi
sesi	yankılanmış;	onu	duyacak	kimse	yokmuş.
Adamın	 bütün	 bir	 gece	 boyunca	 nasıl	 bir
işkence	 yaşadığını	 tahmin	 edebilirsin.	 Her	 an
ölümün	soluğunu	hissetmiş,	elleri	soğuyormuş,
gücünü	 kaybediyormuş...	 gün	 ağarırken



aşağıya	bakıp	gülmüş:	 uçurum	 falan	 yokmuş!
Sadece	 on	 beş	 santim	 aşağıda	 bir	 kaya
varmış.	 Bütün	 gece	 orada	 uyuyabilir,	 rahatça
dinlenebilirmiş	-	kaya	o	kadar	büyükmüş	-	ama
bütün	gecesi	bir	kabusa	dönüşmüş.
Kendi	 deneyimimden	 yola	 çıkarak
konuşuyorum:	 Korku	 on	 beş	 santimden	 daha
derin	değil.	O	dala	tutunup	hayatını	bir	kabusa
çevirme	ya	da	dalı	bırakıp	ayaklarının	üzerinde
durma	arasındaki	tercih	tamamen	sana	kalmış.
Korkacak	bir	şey	yok!
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